


RACHETÉ 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XIII 


La lumière du matin, entrant par les hautes fenêtres, s appli- 
“quait en losanges contre le mur; la chaleur vague du soleil 
hiver augmentait la tiédeur de l’air. Verdy regardait autour de 
lui toutes ces choses rangées aux places opportunes et qui, dans 
… chambre paisible, paraissaient heureuses de leurs formes et de 
leurs couleurs. Il nota la richesse de l’ameublement, et, sans 
. pouvoir se défendre d’une certaine admiration, lui naguère si 
misérable, il étendit le bras et se pencha pour palper les rideaux 
de soie qui couvraient la porte. Sur une petite table, auprès du 
chevet, il apercevait son or, ses lettres, le portrait de sa mère, les 
trois miniatures héritées de Margeret. Un petit miroir se trouvait 
aussi là, qu’il prit pour s'y voir : il venait de se rappeler que, 
dans la soirée, une vieille femme lui avait coupé la barbe et les 
cheveux, et qu’elle l'avait revêtu de cette chemise fine, embaumée 
d'une odeur d'iris. Ses joues creuses etson teint livide l’effrayèrent ; 
il rebroussa du doigt les poils gris qui blanchissaient ses tempes. 
… Pourtant, il essaya de se sourire, et découvrit alors ses gencives 
pâles, ses dents toutes chargées de tartre. 

» — Est-ce que je vais guérir? se demanda-t-il, et il tâta crain- 
lvement son bras nouvellement ligaturé et pansé au benjoin. 
(1) Voyez la Revue du 1er et du 15 mai. 
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— Jris et benjoin. tous les parfums de l’Arabie, observa- 
t-il. — Et il rit largement, ravi de songer qu'il était parfumé 
maintenant, lui, le vagabond et le mendiant de la veille. 

” — Oui, je guérirai, conclut-il. Ces gens-là me soigneront 
ien. 

Depuis un moment, un pas léger courait par intervalles dans 
le corridor ; une voix gaie, modulée, pénétrante, s'élevait, con- 
versant à distance avec d’autres voix dont on ne percevait pas les 
réponses. 

— Où donc ai-je entendu ce timbre-là? songeait Verdy, et il 
chercha d’abord très loin dans sa mémoire, pour s'arrêter enfin 
sur l’image de cette jeune fille qui, la veille, parlait de lui avec 
Mikail. 

— Véra Ivanovna... dit-il. Cette langue russe est si jolie 
dans la bouche des femmes! 

Il était disposé, ou plutôt résolu, à jouir de tout ce qui l'en- 
tourait. La gouvernante Alexandrine entra avec une mine revêche, 
attisa le feu du poêle, rangea les meubles, suspendit les effets à 
des patères. Puis, ce fut Véra qui tourna le bouton de la serrure. 
Elle jeta d’abord un coup d’œil par l’entre-bâillement de la porte; 
puis elle osa s'approcher et déposer sur la table l’objet qu’elle 
tenait à la main : une jacinthe pâle, sans odeur, fleurie au-dessus 
d’un vase étroit et dont les racines s’'épanouissaient dans l’eau. Il 
la salua, la remercia, lui tourna quelque compliment à la fran- 
çaise ; elle fit une révérence, bien profonde pour le mince person- 
nage qu'il était, répondit par des mots russes qu’il ne comprit 
pas, et s'échappa. 

— Elle ne sait pas le français, pensa-t-il. — Et, ramené à 
l'idée de sa solitude, demeuré seul en effet après que la vieille 
fut ressortie à son tour, il commençait à s'impatienter et à souf- 
frir, quand Véra, marchant sur la pointe des pieds, reparut. 

— Causons, maintenant! dit-elle en souriant. 

— Oui, causons! puisque, par bonheur, vous connaissez ma 
langue, Véra Ivanovna ? 

— Vous m'avez appelée par mon nom, remarqua-t-elle, et 
moi, je ne sais pas le vôtre. 

— Voici : Jacques Verdy. 

— Dites aussi le nom de votre père. 

— Antoine Verdy. Re 

— Eh bien! Jacques Antonéviteh, il ne faut pas avoir d'in- 
quiétudes au sujet de votre mal. Douchkof va venir; c'est un 
très bon médecin qui nous a toujours soignés tous. Pour les 
blessures, surtout, il est infaillible. D'ailleurs, qu'est-ce qu une 




















RACHETÉ. 483 


blessure au bras? Les blessures au corps peuvent atteindre des 
organes, mais les blessures au bras!... Ainsi, vous allez vous 
guérir bien vite. C'est ce que je vous ai répondu tout à l'heure 
en russe. Je vous ai dit : « J'ai une autre jacinthe qui va fleurir 
sur mon poële. Quand elle s'ouvrira, votre plaie sera fermée. » 

— Merci du vœu, répondit-il. Mais ne parlons plus de ces mi- 
sères, voulez-vous ?.… 

— Oui, n’en parlons plus! oublions! 

— Parlons de ma patrie. poursuivit-il avec tristesse. Et il lui 
sourit d'un humble sourire qui demandait, pour la France, l’au- 
mône de quelques mots français. 

— La France est un très beau pays, repartit-elle aussitôt. Les 
gens de France ont reçu de Dieu en abondance les richesses de la 
nature et les dons de l'esprit. Aussi, combien nous aimions la 
France, dans cette maison, avant toutes ces guerres ! Mon grand- 
père m apprenait lui-même le français, il disait que C'avait été de 
tout temps la langue de la science et de la vérité. |Il m'expli- 
quait aussi votre histoire, et ce que vos rois ont fait de grand 
pour votre peuple. Car c’est un savant que mon grand-père, en dépit 
de sa rudesse apparente; s’il a tant d’attachement aux coutumes 
russes, c'est parce qu’il connaît toutes les mœurs d'Europe. Com- 
bien de fois, dans mon enfance, l’ai-je entendu lire et converser 
le soir avec Douchkof; je m'endormais sur ma chaise, et quand 
je m'éveillais au milieu de la nuit, je les revoyais encore là sous 
la lampe, qui feuilletaient leurs livres. Ils disaient une fois quelque 
chose que je n'ai pas oublié depuis. Ils disaient que Paris est un 
grand foyer ; et moi, — ne riez pas, j'étais une petite fille, — je 
voyais dans mon esprit un brasier immense où toutes les res- 
sources de votre pays venaient se consumer. 

— Îl fallait voir plutôt un grand centre de lumière, éclairant 
le monde entier. 

— Si c'était vraiment la lumière que votre ville envoie au 
monde, quelle gloire pour votre patrie, Jacques Antonévitch! 
Mais la France nous a fait un autre cadeau... Le jour même où 
vous passiez la frontière, mon grand-père a détruit tous nos 
livres, oui tous, excepté un petit Évangile que j'avais. Hélas ! com- 
bien de temps ces méchancetés dureront-elles? 

Elle s'arrêta, et parut retenir par un effort de tout son visage, 
les larmes qui montaient au bord de ses cils. Verdy lui souriait 
silencieusement. Elle avait seize ans, peut-être; grande et svelte, 
elle penchait son front et ses yeux charmans: un front haut, bombé, 
plein de pensées; des yeux gris, en éveil sous ce lobe puissant, 
et qui, dominant tout le visage, en éclairaient l’ovale, pâle et 
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régulier. Il l’écoutait aussi, car ces paroles chantantes sur ce 
rythme étranger élaient comme une musique; et les ?, substitués 
parfois dans sa bouche à d’autres voyelles, les articles qu'elle 
omettait de-ci, de-là, ajoutaient encore à l'innocence et à la ten- 
dresse de son discours. 

Elle hésitait à parler davantage, ne sachant en somme rien 
sur la France, hormis le mal qu'on en disait journellement autour 
d'elle. Cependant, le malade se taisant toujours, elle poursuivit : 

— Nous lisions les grands écrivains de votre littérature, Cor- 
neille et Racine, surtout; et nous ne pouvions nous mettre 
d'accord sur cette question : lequel des deux a plus de génie 
que l’autre? 

Elle fit en ce point une courte pause, cherchant à deviner dans 
quel sens un officier de hussards pourrait bien trancher le débat : 

— Moi, je disais qu'il fallait préférer Corneille, parce qu'il a 
mieux montré ce que les hommes peuvent accomplir par la vo- 
lonté, et ce que les femmes peuvent obtenir par la constance. 

— Les jeunes filles ne parlent pas si bien en France, mur- 
mura Verdy. 

Elle rougit, un peu déconcertée, puis continua : 

— Sans la guerre, allez, ce pays-ci serait bien pareil à la 
France. La terre russe est si belle en été! Maintenant, elle est 
comme une morte sous son linceul: mais au soleil, elle revit, 
se lève, met sa robe de prairies et de moissons. Ici, le savez-vous? 
c'est la Petite-Russie; nous suivons encore les mœurs cosaques, 
d’après lesquelles on n'avait pas le droit de posséder les âmes, 
mais seulement le sol. Fermez les yeux, et vous pourrez rêver 
que vous êtes en France. D'ailleurs, sans la guerre, les hommes, 
en quelque lieu qu'ils fussent, ne retrouveraient-ils pas toujours 
leur pays? 

Une intuition si prompte et si féminine contrevenait aux plus 
chères opinions de Verdy. 

— La division du monde en différens états entretient naturel- 
lement la guerre, opposa-t-il. Pensez-vous qu'on se batte par 
plaisir? Non, c’est par intérêt, par nécessité. 

— Ce n’est pas pour votre plaisir que vous avez reçu cette 
blessure, je le sais. Mais celui qui vous commande, celui qui 
vous emploie à son ambition damnée, dites, y aura-t-il dans l'en- 
fer assez de feu pour le brûler? 

— N'attendez pas que je prononce contre l'Empereur. Il ré- 
pondra de nous tous devant l’histoire. Quant à moi, je suis son 
serviteur ; mon affaire n’est pas de juger, mais d’obéir, d'agir, et 
de donner mon sang pour l’honneur des armes. 
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Elle réfléchit un moment, en inclinant davantage vers lui sa 
tête gracieuse et lui laissant voir la masse de ses cheveux chà- 
tains divisés en deux bandeaux sur son front, soutenus au-dessus 
de sa nuque par un peigne de vieil argent. 

— Être soldat, c'est un peu comme être moine, reprit-elle à 
la fin. On prononce aussi des sortes de vœux. 

— Nous prêtons serment, c'est vrai; mais quant aux vœux... 
nous ne sommes pas des petits saints! 

Il rit, et elle sourit; pourtant, elle ne l'avait pas compris. 

— Que dites-vous des saints? demanda-t-elle. Est-ce un jeu de 
mots français ? 

Verdy baïissa les yeux sous le puissant regard qu'elle lui 
jetait, et, les baissant, vint à rencontrer les trois miniatures dispo- 
sées sur la table à côté de lui. Il se ressouvint de Margeret. 

— Oui, dit-il, sur un ton de repentir, c'était un jeu de mots 
français. Il y a des saints parmi nous : voilà la vérité. 

Et il considéra avec plus de tristesse ces quatre visages du 
père, de la mère, de l'épouse et de l’enfant, auxquels il ajoutait 
dans sa mémoire la face de ce cadavre abandonné sans sépulture 
au bord d’un chemin. 

— Est-ce votre fils, ce beau petit garçon? demanda Véra qui 
l'avait attentivement observé. 

— Non pas, protesta-t-il. Je ne suis pas marié. 

— Ah! tant mieux! car votre femme eût été trop malheureuse, 
si loin de vous! 

— Oui, trop malheureuse... C'est justement ce que je disais 
un jour à l'homme dont toutes ces personnes-là sont en deuil. 

Il se mit à raconter le détail de sa rencontre avec Margeret, 
leur marche derrière les troupes du 3° corps, leurs combats des 
bords du Dniéper, leur salut miraculeux. Il atténuait l'horreur 
des scènes et gardait pour lui le gros des soufirances endurées, car 
cette suite de tragiques épisodes faisait passer des ombres sur 
le visage de Véra ; certains mots du récit apparaissaient en larmes 
dans ses yeux. Au contraire, il s'étendit sur la bonne nuitée d'Or- 
cha, sur la joie et sur la maladresse avec lesquelles il s'était pro- 
curé là un peu de lait. 

— Le paysan a dù croire que le domovoï avait tari sa vache, 
dit-elle en riant. Et elle expliqua ce que la croyance populaire 
rapporte des domovois, lutins qui ensorcellent les bêtes, brouillent 
les fuseaux, jettent le désordre dans les ménages. 

— Ces démons ne font pas leurs malices dans cette mai- 
son-ci? demanda-t-il. 

— Oh non! répondit-elle ; et elle promena, non sans crainte, 
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ses yeux tout autour d'elle; — ils ne vont pas dans les maisons 
pieuses, les images les mettent en fuite. 

Poursuivant, il vint à parler des derniers jours de Margeret, 
de sa rencontre avec l'Empereur, de sa mort. 

— Hélas! hélas! disait-elle, voici donc la jeune femme veuve 
et le petit enfant orphelin! Savent-ils déjà leur malheur? 

— Pas encore. Il leur cachait ses misères. 

— La grande âme! Il les leur cachait ! 

Elle baisait l’une après l’autre ces figures en deuil, souriantes 
encore à la vie, si crédules aux mensonges du mort. Tout à coup, 
un bruit de grelots sonna clair dans la cour : elle sursauta. 

— Douchkof! dit-elle, et regardant par la fenêtre, elle vit 
arrêté le traîneau d’où descendait son vieil ami. 

Depuis cinquante ans que Douchkof s'employait à soigner les 
générations successives des Gvozdef, il en était venu à faire par- 
tie nécessaire de cette maison; peu s’en fallait qu'il ne se con- 
sidérât comme le père de Véra. Très savant, très pauvre, il vivait 
si retiré qu'il avait presque désappris l'usage de la parole; son 
bégaiement, comme sa solitude, s’augmentait d'année en année. 
Jaune de visage, blanc de cheveux, il avait un peu la mine d'un 
moine mendiant. La plupart de ses cliens ne le payaient pas, 
et, loin de pouvoir acheter des habits neufs, il gagnait à peine 
de quoi pourvoir à sa nourriture, à l’eau-de-vie de son cocher et 
au fourrage de son cheval. 

— Ah! vous voilà donc bien portante, Véra Ivanovna! dit-il 
à la jeune fille accourue au-devant de lui. Je me disais en che- 
min : Pourvu! pourvu que sa santé n'ait pas souffert de ces 
grands froids. 

Elle alla lui préparer du thé, et le barine introduisit lui-même 
le médecin près du blessé. Appuyé sur sa canne, debout au pied 
du lit, il assista dans un silence hostile à tout l'examen. 

— Eh quoi, Douchkof! plusieurs semaines”? répétait-il avec 
humeur, comme ils redescendaient l'escalier. Je ne veux pas 
garder cet homme aussi longtemps. Dès qu'il pourra se lever, 
je l’enverrai chez Goloborodko.… Oui, chez Goloborodko, reprit-il 
plus haut en apercevant Véra. 

Elle s’approcha d'eux, et saisit simplement la main de Douch- 
kof, suivant une habitude càline qu'elle avait gardée de sa pre- 
mière enfance. 

— Lisez-vous toujours beaucoup de livres ? lui demanda-t-elle. 
Mais, en observant le visage de celle qui était sa petite-fille, il 
y découvrit un furtif chagrin, caché dans un pli des lèvres; et 
répondant à la pression de cette petite main caressante : 
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— Pour cette blessure, dit-il, aujourd’hui je... je ne peux 
rien voir, à cause de l’enflure. Peut. peut-être l’os est-il atteint. 
Alors oui. il faudrait couper le bras, comme je. l’ai fait l’autre 
jour à ce garçon qui était tombé du poêle. 

Elle remonta toute triste, car, disant ceci, Douchkof avait 
tiré sa barbe et gratté son menton, comme il faisait pour les cas 
graves. Mais, en passant la porte de Jacques, elle changea sa 
figure et la refit souriante, puis, plus souriante encore en retrou- 
vant plus las et plus alanguis les traits et les yeux du malade : 

— Douchkof part sans seulement prescrire de remèdes. Il dit 
qu'il ne voit pas du tout le danger, et qu’il faut vous tenir bien 
calme et bien confiant. 

Puis, rongée elle-même par plus d'une inquiétude, elle se 
hâta de rentrer dans sa chambre. Mais sachant où reprendre encore 
de l'espérance, elle tourna les yeux vers son recours ordinaire, 
vers cette figure peinte du Christ qu'éclairait dans l’angle une 
lampe posée sur une tablette. 

— Mon Dieu! suppliait-elle, faudra-t-il donc qu'on lui coupe 
le bras! 


XIV 


Comme Verdy s'étirait, le lendemain matin à son réveil, sa 
main rencontra une sorte de cadre pesant, métallique, qui se ba- 
lança et résonna longuement contre Le mur. I tourna la tête et vit 
suspendue une icône ancienne : sa face et ses mains tout enfumées 
apparaissant par des orifices, une épaisse enveloppe d'argent 
modelait autour d'elles une miître et des ornemens sacerdotaux ; 
des rubis et des turquoises rehaussaient ce costume massif. 

—:C'est un saint Jacques, se dit-il, etreconnaissant Véra comme 
l'auteur de cette attention nouvelle, il attendit la jeune fille jus- 
qu'au soir; elle ne parut pas. Une seule fois, durant toute la 
semaine, elle entra avec Gvozdef : une courte révérence, une mine 
désappointée, un silence involontaire, impatient, Verdy ne retint 
rien autre chose de sa visite; et quand elle se fut effacée derrière 
celle porte que son grand-père refermait soigneusement sur elle, 
il demeura plus seul et plus triste avec ses souvenirs. 

De Saint-Cyr à la Moskowa, il suivait toutes les étapes de sa 
vie, s'arrêtant de préférence aux points glorieux, à ses citations, 
à ses actions d'éclat, aux cinq circonstances dans lesquelles 
l'Empereur lui avait personnellement adressé la parole. Mais des 
ères sombres s'étendaient entre ces brillantes époques : les enri- 
chissant de rêves, il déduisait tout ce passé en épisodes imagi- 
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naires, contredits assez par le cours même des événemens, mais 
qui pourtant, d'après la logique de ses désirs, auraient pu être. 

« Si je m'étais trouvé en Espagne avec le maréchal Soult?.. » 
ns il, et fabriquant promptement un état de services ren- 
dus aux journées de Talavera ou d'Ocagna, il concluait : « Je 
serais chef d’escadrons, j'aurais la croix d’officier, je commande- 
rais un escadron de la garde... » Ainsi, il eût été de la danse 
quand l'Empereur aurait dit : « Faites donner la cavalerie de ma 
garde »; et quand Murat, tout chamarré, debout sur ses étriers, 
sa pelisse flottant derrière lui, eût mis au clair son sabre insolent, 
quand il eût pris son galop en traçant à droite, à gauche, et sur sa 
tête de grands moulinets moqueurs, alors on aurait pu voir, juste 
dans ses traces, l'escadron Verdy, terrible et superbe, reconnu au 
passage et salué par l'Empereur. 

Les fantassins ramassés, les cavaliers descendus auraient 
prouvé ce que valait cette troupe; car la vitesse étant ce qui dé- 
cide des résultats du choc, on aurait eu de la vitesse dans cet 
escadron-là.….… Ah! les charges, les bonnes charges d'autrefois ! 
D'abord le « garde à vous »; l'alignement, les menus mouvemens 
par lesquels on rattrape, entre les escadrons, l'intervalle régle- 
mentaire de neuf pas, puis l'attente de l'instant où l'on va se 
lancer; car, pour toute charge, il n'y a qu’une seconde vraiment 
propice, et quelquefois, dans les commandemens, les contre- 
ordres, les faux départs, il arrive qu'on la laisse passer; enfin la 
prise d’allure, le bruit sourd du prudent trot d'approche qui 
ménage les poumons des chevaux, le cliquetis des armes, la fan- 
fare deux fois ailée que les trompettes emportent et que le vent 
disperse; puis le galop suprême, l’allonge et la détente, la rage 
de l'attaque, l'ivresse du danger! Regagné à ces sentimens aigus, 
il venait à rechercher et à savourer, dans son périlleux passé, 
tous les risques qu'il avait courus : nuits de grand'garde aux 
veilles de bataille; l'horizon obscur, d'où l'ennemi s’avance; le 
terrain traître où se glissent des patrouilles; les mots d'ordre ou 
les balles de pistolet échangés; le silence ensuite, les longues 
stations sur un cheval endormi qui tire bas sa bride, la somno- 
lente veillée d'armes, où, pouvant encore tenir les yeux ouverts, 
on ne peut plus empêcher l'esprit de divaguer. Puis tout le reste, 
tout l'effort joyeux, toutes les peines viriles jetées sans comp- 
ter dans ce métier étrange, fait de guerre et de paix, de servi- 
tude et de liberté; joyeuses promenades du matin, quand on 
franchit sans souci les portes de la garnison et qu’on s'éloigne 
dans la lumière, dans la jeunesse et dans la santé; travaux pou- 
dreux du champ de Mars, revues solennelles, promptes alertes, 
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longues chevauchées, reconnaissances, surprises, embuscades, 
coups de main... Et sentant combien cette vie hasardeuse, iné- 
gale, combien cette noble vie du cavalier d’avant-postes lui tenait 
encore au cœur, il se réjouissait d’être resté jusqu’au bout un 
homme d'honneur et de n'avoir pas démérité de ses compagnons 
d'armes. Eux, cependant, chefs ou camarades, que savaient-ils de 
lui? Sans doute, sa mort leur était déjà annoncée ; on pouvait la 
lire, inserite sur les contrôles, à côté des bonnes notes qu'il avait 
toujours méritées.… « Disparu.. a cessé de suivre à partir de tel 
jour ». ces vieilles formules de l'écriture militaire lui revenaient 
en mémoire avec un sens proche et cuisant. 

— En somme, j'ai manqué ma carrière, concluait-il. Le maré- 
chal n’a eu que ceci à dire : « Verdy est-il là? » Oui, monsieur 
le maréchal, lui ai-je répondu, et il m'a envoyé me perdre au 
milieu des neiges; 1l m'a jeté dans des embarras dont je n’ai plus 
pu sortir ensuite. C'était son droit, oui, et c'était mon devoir. 
Mais Margeret avait raison, cette gucrre est absurde. Je me 
retirerai auprès de ma mère, à Corbeil, j'épouscrai une mignonne 
qui aura de beaux yeux comme cette Véra; j'achèterai un bateau 
pour la pêche, un cheval anglais pour mes courses à Paris et à 
Fontainebleau. Je lirai, surtout ; oui, je lirai… 

Puis, franchissant d'un bond ces dix années perdues pour le 
bonheur, il revenait à ce début de sa vie militaire, à ces lentes 
heures écolières, que l'horloge de Saint-Cyr laissait tomber si 
lourdement dans ces cours si sombres, tandis qu'on s'y prome- 
nait par bandes et qu'on y tournait perpétuellement à main 
gauche, comme des chevaux dans un manège. Seuls, les conserits 
déclarés busons étaient exclus de ce mouvement ; ils s’adossaient 
solitairement aux arbres; on les voyait là, chaussés de ces guêtres 
d'étamette qu'on jarretait au-dessus du genou, leur bonnet à 
gland incliné tristement sur l'oreille. L’ennui, d'ailleurs, était si 
bien de règle, que pour se distraire on inventait chaque jour une 
dispute et un duel... D'étranges bouts de dialogue, demeurés en- 
tiers dans sa mémoire, lui rappelaient ces scènes topiques. 
« Contre qui te bats-tu, conserit? — Je n’en sais rien. — As-tu 
un compas? — On m'en attache un... » Les anciens organisaient 
ces rencontres, exerçant ainsi sur les jeunes cet arbitraire pou- 
voir que les uns et les autres sentaient pendre au-dessus d’eux; 
quant aux armes, le général ayant fait couper les baïonnettes car- 
rément pour qu'elles ne pussent servir à ces exercices, on ceroi- 
sait sur le terrain non le fer, mais un compas fourré dans un 
manche à balai. Le sergent de ronde traversait parfois le corridor 
à point pour séparer les parties ; d’autres fois, il ne pouvait que 
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ramasser le blessé; et les coupables, mettant sac au dos, allaient 
rattraper l’armée comme simples fusiliers. 

Se battre pour sa belle eût été plus glorieux. Les occasions 
manquèrent à Verdy, mais non les tendres sentimens... Émilie 
était mariée, et le soupirant n'osait que faire des vers, bayer aux 
moineaux, réciter mal la théorie, coucher à la salle de police, 
jusqu'à ce que la coquette, prenant pour elle le rôle de hardiesse, 
eût été à pleines lèvres au-devant de ses aveux. 

Un soir, au théâtre Feydeau... on jouait Malvina, de Méhul. 
La loge obscure ne contenait qu'elle et lui : elle se retourna, vint 
à lui, blotti tremblant contre la porte, et le prit dans ses beaux 
bras nus. Ah! la folle fille! et comme il l'avait aimée pendant 
lout un congé de semestre! Cinquante mille francs croqués sur 
sa légitime n'étaient que le juste prix de tant de bonheur. 
Ils allaient ensemble aux Bouffons, ils louaient une vélocifère, 
couraient diner au village de Sceaux; se retrouvant dans le 
monde, ils faisaient les étonnés, puis dansaient jusqu'au jour, 
enjôlés au son de la harpe et du cor. Elégante, elle inventait sans 
cesse quelque turban, quelque écharpe, quelque skal à la 
mameluk, et les combinait avec ses antiques, avec ses ridicules, 
et tous ses autres agrémens, de manière à marquer chaque jour 
par une nouvelle toilette. Mais que sa robe fût de jaconas, de 
crêpe ou de soie, c'était toujours autour d'elle cet impudique 
vêtement fait exprès pour l’adultère: soit qu’elle le ramassât d’une 
main pour y mouler son corps, soit qu'elle le laissât pendre et 
flotter mystérieusement. Pour ne pas la compromettre, il venait 
aux rendez-vous costumé en bourgeois ; il portait alors un cha- 
peau rond hollandais, une culotte feuille morte, des bottes à la 
Souwarof, un habit bien prenant à la taille, grimaçant aux 
épaules, et trois gilets de couleurs choisies. Il riait à présent de 
tous ces riens de leur costume, dont l'amour seul avait pu faire 
de grandes affaires; il rougissait de toutes ces folies que le seul 
désir de plaire avait pu rendre excusables. Car que signifiaient les 
gambades et les grimaces par lesquelles il se signalait en dansant 
la trenis, ou le genre qu'il affectait pour monter à cheval, les 
pieds tournés vers le dehors, dans la position du chassé, les 
épaules mouvantes et désarticulées? Pourtant, tout cela supprimé, 
il restait de cette intrigue ancienne quelque chose de suave et de 
charmant; et Jacques aimait encore Emilie, mais d’un sentiment 
plus secret, moins idolâtre, et tel que ce hussard n’en avait ja- 
mais éprouvé pour aucune femme. Cherchant à s'expliquer l'ob- 
session de cette image ainsi transfigurée, et pourquoi le souvenir 
de maîtresses non moins chères avait pâli devant elle, il sentit 
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tout à coup que ce qu'il avait retenu d'Émilie n’était que le charme, 
l'abandon, l'illusion et la droiture de ce jeune amour évanoui. 

— Au fond, c'est peut-être cette Véra que j'aime? se deman- 
da-t-il alors, soupçonnant son cœur de méprise et de surprise. 

Car de quel nom nommer le doux parentage improvisé dès 
l'abord entre elle et lui, et cet écho prolongé qu’elle seule, après 
Margeret, avait éveillé parmi ses pensées? 

— Mais non, reprit-il, amour n'est pas le mot propre. 

C'était piété qu'il fallait dire, car on ne pouvait adorer Véra, 
cette vierge de vitrail, que d'en bas et de loin ; la main, rien qu’en 
se posant sur elle, aurait accompli comme un viol. 

— D'ailleurs, elle n'a pas de corps, conclut-il, pensant par là 
sortir d'affaire. Mais, bien qu'il connût l'impossibilité majeure 
d'aimer durablement une femme qui n'a pas de corps, il resta 
sujet à se souvenir de celle-ci, tête d'ange et gorge d’enfant. 

— Véra, je vous en prie... Dites qu'on me selle Consul! mur- 
murait-il en rève; et rouvrant les yeux, il se revoyait malade et 
prisonnier, couché dans le lit où ces gens l'avaient mis croupir 
comme un cul-de-jatte. 

Mais un regain de douleur physique, en violentant tout son 
ètre, coupa court à ses songeries. L'enflure, dépassant son ais- 
selle, raidit son cou, noya son oreille; elle descendit aussi vers 
le coude et changea tout le membre en un cuissot informe, vio- 
lâtre, impatient du moindre contact. Sans doute, des clapiers 
purulens, pareils à ceux qui salissent l’épaule des chevaux gar- 
rottés, se formaient sous cette peau malade. La pression croissante 
qui serrait là tous les tissus enchaïnant l'attention de Verdy, il 
n'avait de volonté que pour songer à Douchkof et pour désirer, 
sur cette plaie, les saines piqûres de la lancette. 

Il souffrait ainsi le soir du septième jour, et la nuit tom- 
bait. Ces battemens sourds qui martelaient incessamment sa 
chair se changèrent en secousses aiguës et devinrent comme les 
chocs d’une machine bandée par intermittences pour déboîter 
le membre hors de l'épaule. Le patient marquait par un gémis- 
sement chaque temps de ce supplice; mais, la fièvre chevauchant 
la douleur, l’entrainant avec elle dans la galopée furieuse du 
sang, il en vint à un douloureux sommeil qu'aucun effort tenté 
vers la conscience ne put plus interrompre. 

Son cauchemar prit cette forme : le canon tonnait au loin, 
quelque part hors de l'horizon; des colonnes profondes, ayant 
entre elles de grands intervalles, se réglaient les unes, sur les 
autres, et marchaient depuis la Moskowa vers Moscou. Elles sou- 
levaient des trombes de poussière qui traînaient derrière elles 
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comme des fumées ; et leur mouvement rythmique, sur l'étendue 
sans borne, causait le même malaise que la vue des bateaux 
bercés par la mer. Puis les salves de canon devenaient roulemens 
de tambour; on entrait dans la ville où le silence était profond : 
pas un appel, pas un cri, pas une plainte. Les maisons fermées 
et désertées ne faisaient point de résistance; elles se laissaient 
forcer et violer : leur tristesse seule demeurait inviolable. Car 
on avait beau rire de leurs mines accusatrices, leur envoyer des 
quolibets ou des balles, doubler le bruit de la musique : rien ne 
pouvait vaincre l’inquiétant silence par lequel la ville conquise 
répondait à ces bruits vainqueurs. Tout à coup des cris s’élevaient : 

— Le feu! Le feu! 

Et la voix de l'Empereur invisible disait : « Berthier, nous 
sommes perdus, la ville brûle. » L’incendie sévissait en pleine 
‘ureur. Des fusées à la Congrève volaient partout comme des 
oiseaux ; elles entraient par les fenêtres ; se posaient instablement 
sur la croix du Kremlin : il pleuvait des étincelles, il neigeait de 
la cendre, il ondoyait de la fumée, et l’armée se mourait de sur- 
prise, d'horreur et de soif. Traversant la flambée orageuse, Verdy 
cherchait en hâte quelque chose d'indéterminé, qu'il ne trouvait 
pas et dont le manque le poignait. Sur une place, il rencontrait 
treize incendiaires pendus sous des arbres de charbon; leur juge- 
ment était affiché au-dessous d'eux; il le lisait. Plus loin, les 
hussards de son peloton, assis en plein air dans des fauteuils, 
ribotaient parmi des coffres ouverts ou crevés qui vomissaient 
entre leurs jambes des étoffes et des vaisselles; sous un auvent 
de la ville chinoise, des soldats hollandais, déguisés en Mosco- 
vites, tenaient étalage d'objets volés. 

Cependant, les flammes plus hautes se rejoignaient au-dessus 
de sa tête, couvraient la rue d’une éclatante voûte ogivale et se 
réverbéraient en reflets cramoisis sur le pavé chaud comme 
l’âtre d’un four. Devant le Grand-Théâtre, abîime d’incandescence, 
un vieillard tout brûlé lui présentait un placet qu'il rejetait; il 
remarquait alors sur ses talons une fille en larmes et qui fixait 
sur lui un humble regard de chienne. Des gens passaient, por- 
tant leur mobilier sur des charrettes; chassés par les progrès du 
fléau, ils gagnaient d'heure en heure un nouveau quartier. Verdy 
traversait avec eux des vestibules, entrait dans des chambres; il 
les voyait tomber harassés sur les sièges, s'accouder aux tables 
pour pleurer. 

Il arrivait enfin dans la cour d’un palais; sa joie était grande 
d'y découvrir Margeret très calme et qui l’abordait avec son bon 
sourire : 
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— Vous voilà bien affairé... Que cherchez-vous donc? 
— Parbleu, je cherche un cheval. 

Comment Margeret, cet homme supérieur, n’avait-il pas de 
lui-même deviné ceci? Mais dans cette cour dangereuse, un 
dogue attaché au mur tournait sur lui-même , bondissait en ten- 
dant sa chaîne, hurlait et bavait d'épou vante. C’est que des flammes 
s'approchaient et cernaient cet espace ; d'étranges flammes horizon- 
tales, acérées comme des baïonnettes, rampantes comme des ser- 
pens ; ces flammes apparemment étaient gelées, car Margeret, tou- 
ché par elles, n’avait que le temps de crier : Vive l'Empereur! et 
tombait mort. Alors, le maréchal Ney entrait à son tour et don- 
nait ses ordres. « Nous ne sommes pas bien, disait-il; il faut aller 
chercher de l’eau à la Bérésina. » Toute l’armée obéissait; ce 
bruit constant, rumeur de peuple ou ronflement de fournaise, qui 
n'avait pas cessé de régner au loin, se changeait encore en quelque 
chose et devenait le roulement d’un interminable convoi déve- 
loppé sur des routes dures et sonores; on entendait derrière le 
mur un brouhaha de troupes, des galopades de chevaux lancés à 
la charge, puis des explosions de caissons, un bruit confus de 
bataille, des commandemens, des gémissemens, et des voix reve- 
paient dire : 

— La Bérésina est à sec... Les Russes sont maîtres des pas- 
sages de la Bérésina.…. La Bérésina est gelée. 

Malheur immense! Il n’y avait plus d'eau dans la Bérésina 
pour éteindre l'incendie de Moscou! La mort par le feu était donc 
fatale; déjà le chien tout roussi rentrait dans sa niche. 

— De l’eau! cria Verdy d'une voix rauque; et bondissant sur 
son lit, se dressant, il rouvrit ses yeux hagards. Je meurs! 
De l'eau !… 


XV 


— Oui, voici de l’eau, buvez... répondit la voix de Véra, tan- 
dis qu’elle-même prenait sur la table et présentait au malade un 
verre rempli d'une infusion d’arnica. Sous la clarté languissante 
aux pieds de l’image, il l'aperçut vaguement qui s'approchait et 
souriait. 

— Est-ce donc vous, Véra? balbutia-t-il en la cherchant avec 
son bras gauche. Elle se pencha davantage : il la reconnut. 

— C'est vous! C'est vous! Dites, Véra, l'incendie est-il 
éteint ? 

— Oui, répondit-elle avec une gravité indulgente, l'incendie est 
bien éteint. Ne voyez-vous pas comme tous Les objets sont froids? 
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— C'est vrai... l’air est froid. Votre main est froide. Quel 
bonheur que ce soit vous! Nous ne sommes donc plus à Moscou? 

— Non, nous sommes à Biéli-Khoutor. La guerre est finie. 
Tout repose dans la maison. La nuit s'achève et le jour paraît. 

Il but avidement, et, s'appuyant sur elle pendant qu'elle es- 
suyait et caressait son front, il rassasia longtemps d'elle son 
regard épouvanté. 

— Je comprends, oui... C'était la fièvre... Merci, Véra. Mais 
pourquoi ne reveniez-vous plus? Ah! ne me laissez pas mourir 
tout seul! 

Posant ses doigts joints sur cette bouche amère, elle la ferma, 
elle y suspendit toute parole de désespoir; mais lui, saisissant 
cette main avec la main qu'il avait encore, s'y cramponna comme 
à son salut; il la couvrit de mille baisers, du poignet aux ongles, 
dessus, dedans, et tout autour de la petite bague d'argent. 

— Me rendrez-vous la vie? demandait-il sauvé déjà, repris au 
double délice d'admirer un être et d'interroger une âme. 

— Oui, répondit-elle de sa voix pieuse, et elle tourna vers 
l’image son front que la lampe illumina. Oui, la jacinthe a fleuri, 
vous allez guérir. 

Car elle venait de la part de Dieu; car elle apportait la santé 
dans ses petites mains bénies; et dans son cœur l'espoir, le cou- 
rage, la bonne volonté, toute cette vie secrète que la mère donne 
à l'enfant et que l'épouse donne à l'époux. 

— Oh! que vous êtes belle! disait-il sur un ton de prière. 
Véra! ma sainte Vierge! Oh! comme je vous aime! Je vois de la 
lumière dans vos yeux ! 

Mais de nouveau son pouls vint à résonner au fond de sa bles- 
sure, les yeux lumineux qu'il adorait disparurent à ses yeux 
troublés; il retomba sur l’oreiller et dans la fièvre. Pourtant, 
il opposait encore la forme de l'enfant aux formes du cau- 
chemar et répétait : 

— Beau petit ange... Bon petit ange. 


XVI 


Bon petit ange... avait-il dit... Portant ces trois mots dans 
son cœur, elle revint à sa chambre ; puis, debout devant la fenêtre, 
elle prit son front dans sa main chaude encore de tous ces baisers. 
L'épaisse forêt, orgueil de Gvozdef, s'éloignait en montée douce 
jusqu’à l'horizon; vers cette frontière extrême, la dentelle des 
hautes branches était un voile derrière lequel rougissait l'aurore; 
sur le bois profond s'étendait le ciel pâle, éblouissant, tout drapé 
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de nuages où se mirait ce premier soleil. Plus près, dans les 
champs, depuis les haies du verger jusqu'aux lisières du taillis, 
des bandes de corbeaux posés à terre se laissaient balayer par le 
vent, s'enlevaient, retombaient, roulaient sur la neige comme des 
papiers brülés; et d’autres, au-dessus d'eux, plus joyeux encore 
de vivre en ce clair matin, volaient à toutes ailes, traçaient éper- 
dument des spirales qui s'enveloppaient entre elles et dont l’axe 
montait au ciel. 

« Ai-je donc mérité le nom d’ange ?.. » songeait Véra, et elle 
remerciait le Dieu qui avait à ce point honoré sa servante que 
de faire d’elle un signe divin et de l'envoyer au lit de la douleur, 
les mains pleines de cette espérance qui nous vient d'en haut. 
Mais, à côté de ce Christ venu pour racheter avec l'amour les 
péchés du monde, elle vit la jacinthe fleurie, symbole gracieux 
du printemps qui naissait en elle. Alors, la face douloureuse 
que le blessé tournait tantôt vers elle, sa poitrine haletante, sa 
gorge virile tendue sous le joug du mal, ses yeux tristes et sa 
bouche aimante, tout lui réapparut, éclairé de lumière nouvelle, 
et cherchant, après ce qu'elle avait fait pour l’homme, ce qui 
lui restait encore à faire, elle se demanda : 

— L'ai-je vraiment racheté ?.… 


XVII 


Douchkof vint dans la matinée; il débrida la plaie, qu'il 
réduisit et couvrit de ventouses, prescrivit des lavages à l'alcool 
et des embrocations de vin camphré, puis repartit en promettant 
que tout irait bien. Gvozdef, l'ayant reconduit jusqu'au bout de 
l'avenue, rentrait silencieux, appuyé sur l’épaule de Véra. Deux 
branches d'arbre agitées par le vent se choquèrent au-dessus de 
leurs têtes; un peu de givre se mit à pleuvoir en poudre d’or, 
et Véra tressaillit sous cette chute menue, les moindres impres- 
sions suffisant maintenant à doubler les battemens de son cœur. 

— Vous tremblez, Véra Ivanovna? Etes-vous souffrante ? 

— Non... non... répondit-elle en frissonnant encore. 

— Je suis content de ce que m'a dit Douchkof. Le Français 
est guéri. Je vais le faire porter chez Goloborodko, en attendant 
qu'il puisse s’aller faire pendre ailleurs. 

— Ne dites pas cela! C’est Dieu qui nous envoie nos hôtes! 
Ne faites pas cela! 

Etonné par la vivacité de cette réponse, il s'arrêta en face 
d'elle. Jouant silencieusement avèc une boucle de ses cheveux, 
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il la touchait au front, comme pour faire sortir de là une vérité 
qu’il soupçonnait. 

— Mon père, j'ai quelque chose à vous dire... commença-t-elle. 
Puis, comme il la regardait fixement, elle eut peur de ses yeux 
brillans et changeans, et se blottit contre sa poitrine avant de 
continuer : 

— Tout ce matin, j'ai beaucoup réfléchi à la loi du Christ. 
C’est un spectacle si triste de voir comme elle est peu suivie sur 
la terre ! car le monde n'est rien que guerres, que violences et 
crimes. 

Gvozdef eut un sourire qui signifiait : « N'est-ce que cela ? » et 
pensant qu'il avait devant lui l'enfant et non la femme, il reprit 
doucement, revenu à ce tutoiement dont il usait jadis avec elle : 

— Ma petite âme, tu dis vrai. Nous traversons de sombres 
jours. Voici les chiens qui avaient mis l'Europe en lambeaux 
occupés à déchirer et à dévorer l'Asie. Etranges événemens ! Au- 
trefois, nous autres Russes, nous ne faisions la guerre qu'aux 
ennemis de la croyance. Aussi quand Catherine envoya son armée 
contre les Turcs, ai-je marché volontairement : c'était sous la 
bannière du Christ. Mais maintenant nous combations un peuple 
qui avait reçu comme nous la parole de Dieu: c’est lui qui nous 
a forcés, l’hérétique, à prendre les armes contre un autre peuple 
chrétien. Aussi, tu l’as bien dit, malheur à tous ces Français qui 
viennent nous éclabousser de sang ! 

— Il ne faut pas les haïr, répondit-elle, car savent-ils ce 
qu'ils font ? Ils obéissent à qui les mène, et ce n'est pas leur 
faute à eux si celui-là prend les conseils du diable. 

— Que dis-tu ? N'est-ce plus leur faute s'ils ont brûlé Moscou ? 

— Non! non! ils n'ont pas voulu la brûler ! Personne ne sait 
la cause du malheur! Dieu nous a frappés tous! 

Elle se suspendait à son cou et le fatiguait sous ses bras pas- 
sionnés ; il la baisa sur les cheveux, se dégagea de son étreinte, 
et, lui abandonnant une main qu’elle pressa et caressa dans ses 
petites mains douces, il reprit lentement sa marche. 

— Ce sont nos péchés qu’il faut expier, continua-t-elle. Car 
nous savions déjà le meurtre avant ces guerres; les hommes 
d'Occident n'avaient pas à nous l’apprendre. L'histoire russe aussi 
est sanglante. 

— Ne parle pas des morts, interrompit-il en faisant le signe 
de la croix, Dieu les a jugés. Mais quant aux jours présens, je sais 
bien ce qu'il nous reste à faire. Paris est la ruche; il faut ren- 
verser la ruche pour dissiper l’essaim de ces Varvars. Si j'avais 
encore deux jambes, crois bien que je remonterais à cheval pour 
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cette chevauchée, et que je ferais sans remords la guerre sans 
pardon ; car le Sauveur l’a dit : « Quiconque a frappé avec l'épée 
périra par l'épée. » 

— Il l’a dit, reprit-elle en noyant ses yeux dans la profondeur 
du ciel, mais c'était la loi du monde ancien, et la sienne nous a 
été donnée pour changer la face du monde. Mon père, ce sont là 
précisément les choses auxquelles jeréfléchissais ce matin... Oui, 
il y a bien de l'injustice sur la terre; les soldats la font ou la 
subissent sans cesse, mais ils y sont contraints, et nous ne devons 
pas les maudire, mais plutôt les plaindre, car obéir, souffrir et se 
taire, c’est là leur devoir. Pourtant, pour réparer l'injustice, 
n’avons-nous pas l’amour ? Je pense maintenant que les femmes 
doivent racheter avec leur amour cette injustice qui se mêle aux 
actions des hommes. Mon père, je veux vous dire comment cette 
idée m'est venue. Ce matin, j'ai entendu l'officier gémir. Vous 
m'aviez défendu d'entrer dans sa chambre ; pourtant, je suis allée 
jusqu'à lui pour lui donner à boire. Pardonnez-moi, car il souf- 
frait. I] m'a nommée d'abord, puis il a dit : « Bon petit ange! » 
Qui, il m'a prise pour son bon ange. Et moi j'ai vu tout à coup 
mon chemin; j'ai vu que ce n’est pas en vain que vous avez 
abrité le moribond sous votre toit, et que c’est peu d’avoir payé 
pour lui deux pièces d’or, et qu'il faut maintenant une autre 
monnaie … 

Elle regarda plus haut encore à travers ciel, baisa de nouveau 
la main du vieillard, puis reprit avec sérénité : 

— C’est la volonté de Dieu que je sois la femme de cet homme. 

— Que dis-tu ? que dis-tu ? répliqua-t-il en frappant violem- 
ment le sol avec sa canne. Le maudit t’a-t-il fait croire ceci ? 

— Non! Je l’ai compris moi-même! Je le sais, je le sens! 
Dieu seul m'a fait croire, Dieu m'a parlé! 

— Le Français t'a parlé, veux-tu dire? Ah! ces gueux ont 
connu de tout temps l’art d’enjôler les bons Russes, et Rostop- 
chine le savait bien quand il commandait qu’on désertât la ville ! 
Les scélérats auraient encore ensorcelé nos gens; ils les auraient 
rendus complices de leurs crimes! 

Il secoua rudement le bras de Véra, et se penchant vers elle 
et la contraignant à subir son regard irrité: 

— Dis, les as-tu oubliés leurs crimes? Près de la Porte-Rouge, 
ils tiraient au pistolet sur une statue de la Vierge: ils lui avaient 
pris sa couronne, à la Mère de Dieu, et ils en avaient coiffé un 
ours, qu'ils menaient par les rues ; ils buvaient dans des ciboires ; 
ils abritaient leurs chevaux dans la basilique où notre père le 
Tsar a reçu l’onction de l'huile; et les ossemens de nos aïeux, 
TOME CXxIX. — 1895. 32 
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leurs ossemens sacrés qui dormaient dans la terre russe, ils les 
en ont retirés pour pouvoir les fouler aux pieds! 

Il pleura, et ce fut entre eux un grave silence que Véra rompit 
de sa voix assurée : 

— Le Christ a dit à son Père : « Pardonnez-leur, car ils ne savent 
ce qu'ils font. » 

Puis elle se tut de nouveau, laissant sa tendresse déjà mûre 
fleurir et rayonner sur son visage. Devant cet amour patient au 
dehors, violent au dedans, et qui ne pouvait plus trouver d'ob- 
stacle qu’en l'amour, devant cette âme si loyale que, s'étant une 
fois donnée, elle ne pouvait désormais se reprendre, Gvozdef 
changea brusquement de ton. 

— D'ailleurs, reprit-il en passant des larmes au rire, ce Fran- 
çais ne t'aime pas ! 

— Est-ce qu'il vo’ss l’a dit ? demanda-t-elle avec effroi. 

— Je parle de ce que je sais, répliqua-t-il mystérieusement. 
Ah! ah!il t'a nommée son ange ! Ange est un nom que les Fran- 
çais donnent à beaucoup de femmes ! 

— Vraiment”? poursuivit-elle de la mème voix effarée. 

— Oui, vraiment ; et, sans parler de leurs femmes de France, 
nous voyons assez ce qu'ils ont fait des nôtres. Ah! tu veux être 
son bon ange ! Crois-moi, ce n’est pas ce qu’il attend de toi! mais 
tu ne le sais pas, pauvre âme, quels anges vivent en France. 

— Ne médisez pas des femmes de France: elles ont leurs 
chagrins, et nous les nôtres. 

— Je dis que, hommes etfemmes, ce peuple est damné ! reprit-il 
sans pouvoir davantage se contenir ni dissimuler. Je dis qu'ils 
peuvent bien exceller dans la guerre, la cuisine et la littérature ; 
mais ils se sont mis d'eux-mêmes hors la loi chrétienne. Et 
quant à les admettre au mariage, ni dans aucun des saints con- 
trats qui nouent la vie de l’homme et que Dieu bénit.… 

Il s'arrêta pour reprendre haleine, puis conclut d’une voix 
tonnante qui effaroucha au loin des oiseaux : 

— Moi, viéux Cosaque, vieux soldat de Catherine, je refuse 
de marier la fille russe à l'officier francais ! 

Impassible en apparence, Véra ne cessait pas de lui prèter 
son épaule, et marchait en arrangeant ses cheveux sur son front 
d’un geste lent et virginal. Pourtant un doute affreux tiraillait 
son cœur, et déchirait sa gorge. 

— Vous avez visité cet homme et vous lui avez parlé dans sa 
langue ? reprit Gvozdef, comme ils rentraient sous le vestibule : 
c'est deux fois désobéir, et c’est mériter d’être battue. 

Comme elle tardait à demander pardon, il lui serra durement 
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la main. Elle pâlit un peu sous la menace, mais, échappant à la 
défense par un de ces argumens de femme contre lesquels les 
argumens des hommes ne peuvent rien : 

— Mon Evangile est écrit en français, dit-elle : je prierai Dieu 
en français. 


RACHETÉ. 





XVIII 


Pendant trois mois, Jacques ne revit pas Véra. 

Il vivait chez Goloborodko, non pas sous le toit commun, 
devant la table que bénissaient les images, ni sur les chauds palati, 
mais dans une chambre spéciale, vidée pour lui des ustensiles et 
des semences qu'elle avait autrefois contenus. Il la remplissait jour 
par jour de livres empruntés à Douchkof, car il recouvrait avec 
ses forces d'homme un esprit adolescent et qui, transplanté sur 
ce nouveau sol, en absorbait les sucs avec une avidité insatiable, 
se développait avec une prodigieuse verdeur. Outre l'amour dont 
il s'était épris pour la langue russe et l’effervescence que l’usage 
d'un vocabulaire inaccoutumé mettait dans son cerveau, ses an- 
ciennes rêveries d'art militaire lui revenaient en tête; il se per- 
suadait d'écrire une « philosophie de la guerre », dont le titre le 
transportait, mais dont la doctrine lui manquait encore. 

Sortant un matin du logis, il eut la surprise d’un ciel pâle, 
d'un air léger, où l’on sentait tout ensemble la tiédeur du soleil 
et la fraicheur des eaux. Le printemps éclatait. La petite maison, 
ruisselante, se déshabillait en chantant de son manteau de glace; 
le bouvreuil familier sifflait dans sa cage de bois, qu'une perche 
fléchissante érigeait par-dessus le toit ; il était revenu là dès l’au- 
rore, ayant fini son voyage d'hiver : son prompt retour présageait 
l’année heureuse. Cependant Goloborodko menait un grand bruit 
de maillet à l’autre bout de la cour; il achevait de remiser son 
traineau sous un appentis, et, l’élevant avec des cordages jusqu'à 
la couverture de roseaux, le fixait solidement dans cet équilibre 
aérien. 

Tous ces phénomènes d’une climature étrangère ramenaient 
l'officier au souvenir de sa patrie; ces changemens accomplis 
dans la vie domestique le préoccupaient d’autres graves et pu- 
blics changemens. Les nouvelles armées que l'Empereur formait, 
quand les emploierait-il? et contre qui? Avait-il fini d'ajuster 
l'assemblage de ses alliances, construit tout l'appareil de ses con- 
ceptions et de ses prévisions ? Qui sait s’il ne commençait pas 
dans l'instant même à pousser les pions sur l’échiquier straté- 
gique ?.. Ne sachant traduire tous ses doutes, Verdy vint sim- 
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plement près de Goloborodko; il lui montra l'horizon, l’inter- 
rogea du regard, simula des deux poings une attaque et un 
pugilat; cette mimique signifiant au total : « Va-t-on se battre? » 

— Dieu sail ce qui arrivera !… répondit l’homme, immobile, 
appuyé sur une pioche dont il rajustait le manche; et Verdy le 
comprit, moins à ses paroles qu’à l’insouciante fixité de ses yeux. 
Pourtant, Goloborodko n'était pas un paysan vulgaire : ancien 
soldat, ancien marchand, il possédait sur le monde des notions 
dont tout homme au village admirait la profondeur, mais affairé 
sans cesse à ses besognes, il s'interdisait le moindre verbiage 
sur les sujets indépendans de sa propre activité. 

— Qu'arrivera-t-il?.. poursuivait Verdy. Sentant à la fois 
autour de lui le mystère fécond de la nature, et dans son cœur 
une oppression douce, il sortit de l’enclos et vint rêver devant 
la steppe. Au fond, la masse opaque des bois contrastait à la clarté 
de l'air; sur ces lointains bleuâtres, le château de Gvozdef posait 
une tache blanche ; la route noyée coulait comme une rivière; 
d’autres ruisseaux, à mesure que les barrages de glace se résol- 
vaient, envahissaient la plaine et montaient vers l'horizon. Ce 
grand miroir d’eau laissait voir le sol par transparence et le ciel 
en reflet; les nuages errans y promenaient leur image; mais déjà 
quelques affleuremens de terrain brisaient sa limpide surface : 
aussitôt que découverts, l'herbe les envahissait, les verdissait, et 
la première fleur commençait d’éclore avant que la dernière neige 
eût disparu. 

Verdy respirait à pleins poumons l'air caressant et capiteux, 
l'air prolifique que la terre, pétrie par le dégel, admettait main- 
tenant dans ses pores et quelle rendait chargé d’une mystique 
odeur, caresse de printemps, promesse d'été. Partout la jeu- 
nesse du monde s’exhalait embaumée, s’épanouissait radieuse; 
une âme d'enfant palpitait au cœur de chaque homme, et ce qui 
arrivait d'en haut, c'était la joie de vivre, la volonté d'agir et le 
désir d'aimer. 

— Elle a tenu parole. elle m'a rendu la vie. songea-t-il 
en jetant un baiser vers cette maison blanche; et, pour la pre- 
mière fois depuis dix ans, il observa qu'il croyait en Dieu. 

Véra ne quittait pas le château. Ni pour les chasses, ni pour 
les parties de cartes nuitamment prolongées chez quelque voisin, 
ni pour les emplettes faites au marché de Kharkof, elle ne con- 
sentait à accompagner son grand-père. Elle vaquait toujours à 
l’économie du château; mais des malaises subits l’obligeaient à 
s'asseoir, défaillante, au milieu de son travail. On la voyait s'enfuir 
du cellier, de la lingerie, de l'office; on la retrouvait dans sa 
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chambre, tombée à genoux et qui pleurait. Elle disait qu’elle 
savait bien ce qu'elle voulait; que Dieu lui avait parlé. Son devoir 
restait le même, que Jacques Antonévitch l’aimât ou qu'il la 
haït: et c'était de se dévouer à ceux qui souffrent, d'éclairer ceux 

i s'ignorent, de servir dans un hôpital, de parcourir le monde 
en pèlerine et d’aider partout aux œuvres de Dieu … 

— Prends donc garde, Ivan Véniaminovitch! dit un jour 
Douchkof à Gvozdef : la santé de l'enfant plie sous le chagrin. 
Notre fille peut tout à coup... oui, se briser. Déjà, j'ai noté chez 
eMe de la fièvre. 

Le barine prit sa pelisse; Véra. appuyée du front à la vitre, 
le vit boiter tout le long de l'avenue, traverser la route, gagner 
le village. 

— Où va-t-il? se demandait-elle avec inquiétude. Et elle des- 
cendait pour interroger les domestiques, quand la femme de Golo- 
borodko entra précipitamment au château. C'était une bonne 
vieille très laide et très sotte, épousée jadis pour son bien; car 
Goloborodko se déterminait en tout par des raisons positives, 
et il abandonnaït aux gens d'une classe supérieure le luxe des 
sentimens désintéressés. 

— Ah! Véra Ivanovna, s’écria-t-elle après avoir salué l'image, 
Dieu sait ce qui se passe dans notre maison! Votre grand-père 
nous a commandé à tous de sortir; il a mis le verrou, et main- 
tenant il est là qui crie, qui frappe le plancher, enfermé avec 
l'officier… 

— (jue disent-ils ? 

— Dieu le sait! Ils parlent en français. Peut-être votre 
grand-père veut-il le renvoyer d'ici; car il ne l’aime pas. Pourtant, 
croyez-le, Véra Ivanovna, cet officier est très doux et très savant. 
Piotr Stépanovitch avait un poulain qui boitait: l'officier a fait 
voir ce qui manquait dans les fers, et maintenant le poulain court 
comme le vent. Mon neveu avait une jument si méchante que 
personne n'osait seulement lui porter le fourrage; mais depuis 
que le Français la soigne, elle est devenue comme un agneau. 
Elle le laisse monter sur son dos, et lui s’en va droit devant lui 
au galop; rien ne l’arrête: il passe par-dessus les haies. Ah! 
qu'il est brave et fort ! Douchkof dit bien qu’il n’a jamais vu plus 
bel homme, et c’est vrai, je peux le déclarer aussi, moi qui 
mets chaque jour le baume sur son mal; d’abord, il est très blanc 
de corps. 

— Tu disais qu’il est très savant? interrompit Véra. 

— Oui, il connaît déjà la langue, et son accent est tout à fait 
gracieux. On croirait entendre un enfant. Tout le jour il est là 
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qui travaille à sa table; les mots qu'il ne peut pas encore pro- 
noncer, il sait déjà les écrire sur le papier. Douchkof dit bien que 
les Français sont ceux du monde qui ont le plus de facilité pour 
se faire entendre des Russes. Ah ! Véra Ivanovna, les hommes de 
cette race peuvent tout ce qu'ils veulent! 

— C'est vrai, répondit gravement Véra, mais ils ne veulent 
pas toujours. 

Et, ramenée par là au grand doute qui la faisait tant souffrir, 
elle demanda : 

— Parle-t-il de retourner dans son pays? 

— Il n’en parle pas. Puis, qu'irait-il faire dans son pays? Ce 
n’est pas un pays chrétien, n'est-ce pas ? 

— Si... De quel air dis-tu cela? Aurait-il agi contre la 
croyance ? 

— Dieu lui pardonne! continua la paysanne en baissant la 
voix et en se signant, mais hier il a rapporté de la chasse un pi- 
geon : il voulait le mettre dans la soupe. 

— Quand il sera plus instruit dans nos mœurs, il ne com- 
mettra plus de ces sacrilèges. Tu penses donc qu'il ne regrette 
pas son pays ? 

— Dans la journée, il ne regrette pas. Mais le soir, Dieu sait 
ce qui se passe dans sa tête. Il faut dire qu'il est bien fatigué alors; 
ses forces ne sont pas encore revenues.. Enfin hier il était assis 
sur la charrue, dans la cour, et il regardait vers le château, en 
envoyant des baisers comme cela, avec ses deux mains. 

Véra sursauta; elle se souvint une fois de plus de ce premier 
baiser que Jacques lui avait jeté du bout des doigts, le soir de 
leur rencontre. Il était si pâle alors, si tristement couché à terre. 

— Avec les deux mains ? répéta-t-elle joyeusement. Dieu soit 
loué ! Il est donc tout à fait guéri ! 

Le barine rentra dans l'instant auprès d’elles, et, fronçant les 
sourcils à leur conciliabule : 

— (jue vous raconte cette sotte ? demanda-t-il à Véra. Rien 
de bien utile, je pense. Qu'elle retourne donc chez elle, et qu’elle 
prépare son costume pour l'assemblée que nous allons tenir. 
Quant à vous, petite âme, voici la nouvelle que je vous apporte: 
J'ai vu l'officier français, et je lui ai dit qu’une idée m'était venue 
au sujet de lui et de mon enfant, et qu'il fallait faire des smotrint 
entre vous deux. Voilà en vérité tout ce que je lui ai dit. Ainsi, j'ai 
décidé que nous nous réunirions ici dimanche pour cette céré- 
monie. C'est un vieil usage russe, ma mère s'est mariée d’après ce 
rite ; dans des jours aussi sombres que les jours présens, il con- 
vient de revenir aux coutumes des aïeux. Puis, c’est une occasion 
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de réunir autour de moi les gens de mes terres, et je le veux 
ainsi, car, de la sorte, chacun pourra juger si ce mariage est 
possible d'après vos sentimens et d’après la justice. J'ai frappé 
moi-même aux portes : toutes les âmes du khontor sont averties… 


XIX 


La chambre choisie pour ces smotrini était la plus vaste de la 
maison : elle avait trois fenêtres, deux poêles énormes remplis de 
paille, des rideaux de damas tout autour des portes; le long des 
murs, plusieurs portraits, dans leurs cadres anciens, associaient 
des figures d'Occident aux gloires de la Russie. C'était Louis XIV, 
M°° de Montespan, un évêque et Pierre le Grand. Une rangée de 
chaises régnait le long des murs; le fauteuil du barine occupait 
la place d'honneur sous les images. Plusieurs tables accolées et 
formant étal portaient en un monceau la dot de Véra: plans de 
domaines, titres de propriété, coffrets pleins de métal, puis des 
cassettes, des boîtes sans nombre ouvertes et débordantes 
d'étoffes, d'objets précieux et de bijoux. 

Les gens de la maison prirent place, puis ceux du village, et 
Gvozdef entra, menant sa fille par la main. Il était vêtu de l’uni- 
forme qu'il avait porté dans sa jeunesse, servant alors comme 
volontaire aux Companeitzi; bien qu'il n’eût jamais exercé là 
que le grade de second major, il ornait maintenant son habit de 
deux épaulettes d'officier, présent honorifique de l’hetman Assi- 
mof. 

Une chemise brodée à la russe couvrait la gorge et les bras 
de Véra; un voile ancien cachait son visage; mais son corsage 
et sa robe étaient de soie française, et de même tous ses vêtemens 
invisibles, chargés de rubans et de dentelles, venaient d’Odessa 
et d'Europe. Elle s’assit de l’autre côté des tables. Les femmes 
empressées autour d'elle remplissaient la chambre de leur bavar- 
dage impatient. Douchkof, profondément ému, s’affaissait dans 
sa chaise comme un homme accablé. 

Verdy, bien ajusté dans le dolman qu'il avait rapiécé lui- 
même, sanglé dans sa ceinture de soie cramoisie, des gants 
blancs aux mains, un ruban neuf à sa croix, entrait dans l’avenue 
avec Goloborodko. Des idées contraires se combattaient dans son 
cerveau : « Quand deux jeunes gens se sont rencontrés et qu'ils 
se souviennent l’un de l’autre, avait dit Gvozdef durant cette 
orageuse entrevue, c’est un usage russe : il faut faire leurs smo- 
trini. » Il clignait ses yeux sorciers et traîtres, le vieux rustre, 
en racontant ceci... Puis il avait décrit cette cérémonie naïve, 
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simple entente commerciale où l'on règle à la façon du vieux 
temps les premiers accords des fiançailles. D'ailleurs ces smotrini 
de Jacques et de Véra n’allaient être qu'un adieu de l’un à l’autre, 
et dissiper ce doute affectueux dans lequel ils avaient pu vivre. 
Car Véra, outre la pitié que méritent ceux qui souffrent et l’in- 
térêt dont nous suivons ceux à qui nous nous sommes dévoués, 
Véra ne ressentait à l'égard du prisonnier aucun sentiment du- 
rable, Gvozdef s'en portait garant; quant à lui, Jacques, comme 
hôte et comme ennemi, il ne pouvait que remercier, disparaître, 
oublier. « Il me reste au moins le droit de l'aimer, » avait-il ré- 
pondu à ce moment. Là-dessus, colère du barine, long pourpar- 
ler, insistance et résistance; enfin, la concession lâche extorquée 
à l’un par l’autre, et cette promesse de mensonge qu'il fallait 
maintenant tenir. 

— Beau temps pour vos fiançailles ! interrompit Goloborodko. 

— Oui... répondit tristement l'officier, et il se mit à regarder 
et à regretter le paysage. Les haies pendaient en mousseline 
verte le long de l'avenue; les pêchers, les pommiers, abondans 
jusqu’au bout de leurs branches en fanfreluches blanches et 
roses, foisonnaient par le verger. Elle riait ainsi parmi les fleurs, 
la maison russe, tout investie de soleil et de printemps. 

— Demain, j'irai me faire enfermer à la citadelle de Kharkof, 
acheva-t-il en lui-même; et s’apaisant à l’idée qu’il allait du moins 
en finir, il se répéta une dernière fois la formule rituelle par 
laquelle il devait répondre et se condamner. 

Des murmures flatteurs courant sur l'assemblée saluèrent 
l’arrivée du prétendant. Pourtant, il était encore pâle de toutes 
ses souffrances; deux traits chagrins arrêtaient droitement sa 
bouche et recoupaient le fin contour de son menton ; ses yeux fiers, 
fuyant avec impatience les regards des gens, contemplaient la fe- 
nêtre ensoleillée où passaient et repassaient des ombres d'oiseaux. 

Gvozdef et Goloborodko s'étaient salués. De l’un à l’autre, le 
rite commença. 

— Nous avons ici de la marchandise, dit le barine. 

— Et nous, nous avons un marchand, répondit le paysan. 

— Qu'il regarde donc la marchandise, reprit le maître en s'ap- 
prochant de la jeune fille. D'un mouvement brusque, il lui releva 
son voile, et elle apparut pleine d’innocence, de tristesse et de 
douceur, si mince dans son costume, si chaste dans son attitude 
qu'on eût cru voir une image descendue de son cadre pour s'ap- 
procher des hommes, leur sourire et les bénir. Seul Verdy, tor- 
dant sa moustache, baïissa la tête et, considérant le bout de ses 
bottes, répondit très vite : 
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— Votre marchandise ne me plait pas. 

— Bien! répliqua Gvozdef au milieu de la consternation géné- 
rale; allez-vous-en tous! La marchandise ne lui plaît pas! 

Scandant chaque pas d’un coup de sa canne, il s'avançait vers 
la porte; mais déjà Véra avait couru jusqu'auprès de Jacques. Se 
penchant pour trouver et forcer son regard et lui montrant, tout 
ravagé par la passion, ce doux visage qu'il avait refusé de voir 
éclairé par l'amour et par l'espérance : À 

— Jacques Antonévitch, il importe que vous ne parliez pas 
à la légère, dit-elle en français. Vous ne m'avez pas même regar- 
dée avant de prononcer contre moi ; et pourtant, combien de jours 
se sont écoulés depuis que je vous aï vu pour la dernière fois! 
Vous étiez bien malade, alors, et moi bien inquiète ; peut-être le 
souci m’enlaidissait-il? Ou vos yeux étaient-ils troublés.… ou votre 
esprit, car il chancelait lui-même, hélas! sous le poids de vos 
souffrances. Mais aujourd’hui, grâce à Dieu, vous voilà dispos et 
fort Regardez donc celle qui vous aime, regardez-la dans votre 
cœur, et puis dites. dites la vérité. 

Elle acheva d’une voix mourante, car l'attitude immobile de 
Jacques ne manifestait d’abord rien de ses sentimens. Mais tout à 
coup, ouvrant les bras, et l'appelant du geste, il s’écria : 

— Véra! Véra la bien nommée! Qui pourrait vous mentir?… 
n'êtes-vous pas vous-même la vérité? Je voulais tenir ma parole 
envers votre père; mais j'ai trop d'honneur, j'ai trop d'amour. 
Songez que pendant tous ces mois je ne savais rien de vous, Véra, 
croyez que je vous ai pleurée, que vous me plaisez et que vous 
me ravissezet que voici ma main, que vous avez guérie, mise pour 
toujours dans votre main d'ange! 

Et tandis qu'il l'adorait, plus blanche encore et plus pure qu’en 
cette nuit d'angoisse où elle lui était apparue, venant du paradis, 
elle l'admirait, vêtu de ce brillant costume, relevé à la dignité de 
sa personne et de son grade, rendu à son caractère et à sa beauté. 

Autour d'eux, l'assistance se taisait, comme craignant de 
troubler cet air où leur bonheur était en suspens; pas un bruis- 
sement, pas un murmure, pas un souffle n’interrompait le silence 
sublime, ni ne rappelait à terre ces deux âmes envolées au 
ciel. 

Gvozdef parla le premier, d'un ton animé et maussade ; et 
Véra traduisit ses paroles que Verdy n'avait pu comprendre. 

— Îl a dit : Nous ne sommes pas ici en France. Les choses 
doivent se passer à la russe. Puisque les jeunes gens se plaisent, 
que le t0rg commence! 

Trop heureuse en cet instant pour n'être pas très obéissante, 
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elle revint vers sa chaise. Verdy se replaça près de son porte- 
parole ; Gvozdef s'assit de nouveau et le £org commença. 

— Noussommes soldat, nous sommes prisonnier, nous n'avons 
rien, commença humblement Goloborodko. 

— Ah! ah! vous êtes un vagabond sans feu ni lieu! reprit en 
ricanant Gvozdef, eh bien ! je vais dire la dot de l'enfant et vous 
jugerez vous tous, vous jugerez! 

Il se mit à nommer et à détailler ses domaines. Il en déploya 
les plans qu'il frappait du plat de la main et qui, se repliant d'eux- 
mêmes, allaient rouler et danser sur le plancher; il dit l'étendue 
de sa forêt, les noms des animaux qu'il pouvait y chasser ; puis 
les bijoux portés de mère en fille, hérités de siècle en siècle, et 
toutes les rares choses d'Europe ou d'Orient qui remplissaient 
tous ces coffres. En parlant, il bousculait les tables, froissait les 
étoffes, faisait sauter les dentelles au bout de sa canne. 

— Est-ce bientôt fini? interrompit Verdy. Je ne comprends 
rien à vos discours; d’abord vous parlez russe, et puis vous parlez 
argent. Moi, j'ai mangé ma fortune quand j'étais sous-lieutenant; 
mais peu m'importe, car depuis j'ai trouvé quelque chose de meil- 
leur, car il y a par le monde un bien dont je suis riche. 

D'un geste rapide, il arracha de son habit sa croix d'honneur 
et la jeta sur le monceau d'étoftes. 

— Voici ce que je peux donner à Véra, reprit-il. C’est un 
signe que l'Empereur nous attache sur la poitrine, à côté du cœur, 
et que tout votre or n'aurait pas acheté, car c’est un joyau sans 
prix, car ceci, messieurs, ne se vend pas! 

Avec ses yeux hardis et ses moustaches françaises, il intimi- 
dait ces bons Russes qui hochaïent entre eux la tête et s’expli- 
quaient l'événement les uns aux autres. Mais Véra saisit du bout 
des doigts, comme un prêtre fait une hostie, le bijou qui était la 
fortune du soldat : 

— Voyez, grand-père, voyez son salaire, c'est la croix des 
braves... Que disiez-vous qu'il avait vendu son âme? 

De vieux sentimens, ravivés du fond de son cœur et de son 
passé, remuaient à ce moment Gvozdef; il détournait la tête etses 
paupières se gonflaient. 

— Les Français sont braves, j'en conviens, répondit-il tout 
bas. Je ne dis pas qu'ils ne soient pas braves. 

Et sa voix tomba avec une désinence si faible que Goloborodko, 
sentant l'affaire à terme, reprit délibérément le torg. 

— Nous apportons en dot notre jeunesse, notre courage et 
notre santé, récita-t-il avec emphase, pensant qu'il traduisait en 
russe l’algarade du hussard. 
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— Les parts sont égales, ajouta Douchkof. Elle apporte le 
bonheur, et lui, l'honneur. 

Puis, tous les assistans intervinrent : 

— Donnez-le-lui, disait Sacha, puisque c'est elle qui l’a ramassé 
sur la route. 

— Elle l’a racheté. Elle l’a soigné... Elle l’a sauvé. 

— C'est vrai, insista Goloborodko, sans elle il serait mort. 

Alors le père leva ses mains tremblantes, qui laissèrent 
échapper son bâton, puis retombèrent sur les épaules de l'enfant; 
et d'abord, il la contempla en silence, lui sourit et lui pleura. 

— Ta mère était une grande chrétienne, dit-il à la fin. Elle 
{a remise à moi en mourant... Maintenant, tu as grandi en faisant 
le bien. Va, sois-en récompensée. Marche avec celui que Dieu met 
sur ton chemin. Sois son bonheur comme tu as été le mien, je 
ne me plains pas de toi... Non, je ne me plains pas de toi, répéta- 
til en s'attendrissant davantage, je ne me plains que de ceci. 

Il s'arrêta, essuya ses yeux, regarda tout autour de la salle et 
poursuivit d’une voix basse et douloureuse : 

— Écoutez, vous autres, le chagrin qui me ronge et qui me 
mène au tombeau. Il y avait une ville en Asie qui était le cœur 
d'un peuple et la mère de toutes ses villes. Vêtue de pierré, elle 
portait des jardins de fleurs à sa ceinture et riait en déployant 
dans la plaine son écharpe de couvens et de châteaux. Les voya- 
geurs apercevaient de loin ses toits sombres, ses clochers pâles, 
ses dômes d’or et ses coupoles de couleur; plus près, on enten- 
dait résonner l’enclume des forgerons, des maréchaux et des fon- 
deurs, car Vladimir, pour écarter du lieu saint la menace du feu, 
avait relégué ceux-ci dans les slobodes, et là, sans danger pour 
Elle, ils menaient leurs jours ruraux; ils fauchaient l'herbe et se- 
maient le blé. 

Les sanglots de l'assistance l’interrompirent : 

— Moscou! Moscou! Les maudits!... Notre petite mère 
Moscou ! Ils l’ont prostituée! 

— Grâce! s'écria Véra les mains jointes, ils ont expié! 

— Tu dis vrai, enfant, ils ont expié, répéta Gvozdef; le froid 
de la steppe les a bien punis pour le feu de la ville. 

Il sourit une fois de plus à celle qui était sous'son toit le signe 
vivant de la paix et du pardon ; puis, regardant Verdy : 

— Amène-le près de moi, commanda-t-il. Je veux lui parler 
dans sa langue. 

Et quand elle se fut placée devant lui, tenant son bien-aimé 
par la main : 

— Mon hôte, il faut que je t'interroge, poursuivit-il en fran- 
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çais, d’une voix lente et qui cherchait ses mots. Maintenant, tu as 
vu la Russie, tu sais des choses que ceux de ton pays ignorent. 
Réponds-moi donc : lequel veux-tu servir, de ton Empereur ou 
de ton Dieu, et lequel veux-tu être de soldat ou de chrétien? 

— Je prétends être à la fois l’un et l’autre, répliqua vivement 
Verdy. 

— L'un et l’autre...Tu le prétends à bon droit... J'ai moi- 
même été l'un et l’autre; et maintenant, je veux te dire encore 
un mot, un seul, le plus doux qui soit dans ta langue. Moi, vieux 
soldat russe, jete pardonne. L'enfant que tu me demandes, prends- 
la pour femme; garde-la bien; tu ne trouverais pas sa pareille 
en France. Fais que j'aie bientôt des enfans d'elle, car il faut des 
hommes à la Russie pour réparer tout ce sang qu’elle a versé. Un 
jour, si Dieu nous exauce, elle sera la plus forte au monde: en 
ces temps-là, ceux de ton pays détesteront l’année 1812. Tout ira 
bien alors, car nous savons la loi du Christ et nous leur pardonne- 
rons, oui, nous leur pardonnerons. 

Il les baisa l’un et l’autre au front et leur imposa les mains; 
puis, ils firent pas à pas le tour de la salle. Radieuse, elle le sou- 
tenait, ébloui devant elle, chancelant au seuil de cette vie nou- 
velle, vers laquelle elle le conduisait. Et tous les domestiques les 
bénissaient. Dans le silence recueilli, on entendit le tope-mains 
sonore du barine et de Goloborodko ; les fiançailles étaient con- 
clues. Puis un éclat de rire succéda, et le pas inégal du maître 
recommença d’ébranler le plancher : 

— Eh bien! Douchkof! qu'as-tu donc tant à pleurer ? Il nous 
faut maintenant fêter le fiancé. Choura, apporte des gâteaux ; 
Micha, apprête le samovar. Ils ne savent pas faire le thé, en 
France. 


ArT Roe. 




















MEHEMET-ALI 


DURANT SES DERNIÈRES ANNÉES 


Au début de ma carrière, ma bonne fortune m'a mis en pré- 
sence d’un homme qui, à ce moment, remplissait le monde de 
son nom. Sorti d’une troupe de mercenaires et devenu le maître 
de l'Égypte, il avait connu toutes les angoisses et tous les eni- 
vremens de la puissance; il avait battu et dispersé les armées 
de son souverain, lui avait ravi plusieurs provinces; il l’avait me- 
nacé dans sa capitale; il avait provoqué et réuni contre lui tous 
les grands gouvernemens de l'Europe, hormis la France. J'arri- 
vai sur les bords du Nil pour assister à la lutte de ce conquérant, 
issu du néant, contre les forces d’une coalition à laquelle s'étaient 
associées toutes les puissances qui avaient terrassé Napoléon. 
L'événement était de ceux qui frappent et remuent une imagination 
juvénile, et le principal auteur du drame qui se jouait alors ap- 
paraissait comme un personnage des temps héroïques, fait pour 
intéresser et séduire un esprit inexpérimenté. 

En débarquant à Alexandrie, mon premier poste, en sep- 
tembre 1840, j'eus une impression réconfortante pour mon patrio- 
tisme. Partageant toutes les illusions nées des premiers succès 
de Mehemet-Ali, toutes les sympathies qu'avaient éveillées en 
France ses efforts pour rendre, à la civilisation, la terre des Pha- 
raons, j'étais anxieux d'apprendre que ses armées soutenaient 
vaillamment les hostilités commencées en Syrie. En pénétrant 
dans l'immense rade, j'avais passé à travers des forces maritimes 
considérables et imposantes. La flotte du sultan, tout entière, que 
la défection du Capitan-pacha avait livrée au vice-roi, s’y trouvait 
réunie à la flotte égyptienne. On n'avait pas vu, on ne verra 
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peut-être jamais, un plus grand nombre de navires de guerre de 
tout rang disposés en un ordre parfait. On célébrait, ce mêmé 
jour, une fête musulmane. Tous les bâtimens étaient couverts 
de leurs pavois et saluaient, du feu de leurs batteries, le soleil 
couchant par une journée splendide. C'était un spectacle d’une 
incomparable magnificence. Il me parut qu'un armement aussi 
formidable serait, pour la puissance de Mehemet-Ali, un rem- 
part infranchissable, et dans mon ignorance des hommes et des 
choses, je me persuadais que le pacha sortirait victorieux de la 
lutte dans laquelle il était engagé. Je m'imaginais en outre que 
la Providence réservait à mon pays, dans cette occurrence, un 
rôle digne de lui, et que, trouvant une occasion favorable d’inter- 
venir, il contribuerait au rétablissement de la paix en conciliant 
tous les intérêts. 

Mes espérances, comme mes prévisions, furent aussi vaines, 
aussi éphémères que la résistance opposée par les armées égyp- 
tiennes à l’agression des forces alliées. Peu de jours après mon 
arrivée on apprenait en effet que les troupes d’Ibrahim-Pacha 
étaient en pleine déroute, harcelées par les populations insurgées 
autant que par l'ennemi, et qu'après avoir essuyé des pertes con- 
sidérables, elles s'étaient réfugiées sous le canon de la place de 
Saint-Jean-d'Acre. Cette défaite, plus rapide qu'inattendue, me 
fut un sujet de pénibles, mais d’utiles réflexions; les circon- 
stances, bien mieux qu'une laborieuse préparation, aidèrent, dès 
ce moment, à mon éducation professionnelle. Loin d'assister au 
triomphe de notre politique, aux succès de Mehemet-Ali, je vis 
la victoire couronner les efforts des puissances qui s'étaient en- 
tendues en nous excluant de leur concert, et le pacha tomber 
du haut de son prestige à la merci de ses adversaires. A la vérité, 
les alliés s'étaient donné pour tâche de rendre au sultan les pro- 
vinces qu'il avait perdues, et au besoin de déposséder Mehemet- 
Ali même de l'Egypte. Grâce à l'attitude prise par la France et 
gardée pendant le conflit, grâce à la sagace promptitude avec 
laquelle le pacha sut lui-même saisir une occasion propice, les 
puissances jugèrent prudent de ne pas poursuivre leurs avan- 
tages jusqu'au dernier terme de leur programme. Mehemet-Ali 
conserva l'Egypte, et, d’un concert unanime, d'accord cette fois 
avec la France, elles déterminèrent le sultan à lui en concéder 
la possession héréditaire. Tel est le titre international dont ses 
successeurs bénéficient encore à l’heure présente. 

L'histoire de ce temps n’est pas écrite; mais l'écrivain qui 
voudra l’entreprendre peut en réunir sans peine les élémens; elle 
a été ébauchée partout; je me suis permis moi-même d'en indi- 
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quer, de mon mieux, les grandes lignes (1). Chacun connaît d’ail- 
leurs l’œuvre de Mehemet-Ali par les fruits qu’elle a portés. Avant 
lui, l'Égypte était la proie d’une féodalité inculte et sanguinaire, 
réfractaire à toute civilisation, à tout contact avec l’Europe. Lui 
venu, et maître de cette contrée si favorisée par la nature, elle 
fut ouverte à toutes les améliorations économiques, elle fut initiée 
à la culture de l’esprit. Quiconque y met le pied aujourd’hui se 
trouve en un pays opulent, exportant ses produits sur tous les 
marchés de l’Europe, semé d'écoles de tous les degrés, et ce qui 
dit tout et fait rêver quand on se reporte à la domination des 
mamelouks, il s’y publie des journaux en plusieurs langues, en 
arabe surtout, officieux et opposans. Voilà, en dix lignes, ce que 
Mehemet-Ali a fait, non sans employer, il faut en convenir, les 
moyens rigoureux usités par ses prédécesseurs, lesquels toutefois 
stérilisaient, par leurs rapines, cet heureux pays, tandis qu'il l'a 
doté de tous les avantages acquis aux peuples müris par un labeur 
plusieurs fois séculaire. Voilà ce que raconteront les futurs his- 
toriens; voilà la tâche qu'il a accomplie. Je n’entends pas ici 
suivre et apprécier le réformateur. Je me propose uniquement, 
en recueillant mes souvenirs, en évoquant des faits isolés, de 
tracer quelques-uns des traits particuliers de son caractère, indi- 
cations qui ne seront peut-être pas superflues pour fixer la vérité 
historique. 


I 


Mehemet-Ali est né à La Cavalla, bourgade ignorée, assise 
au fond du golfe de Salonique. Issu d'une modeste famille turque, 
de celles qui, répandues en Roumélie, vivaient de la guerre, il 
s'engagea, dès sa première jeunesse, dans une troupe d’irréguliers, 
sorte de bachi-bouzouks levés par le sultan pour aller combattre 
notre expédition en Egypte. 

De ses premières rencontres avec nos troupes, il garda un 
souvenir ineffaçable. Esprit fin, observateur judicieux, il fut 
frappé des avantages que la discipline garantit aux armées orga- 
nisées. Il en fit son profit dès que les circonstances le lui per- 
mirent. Bonaparte lui était resté présent à la mémoire, dans un 
éclat fulgurant, comme le dieu des batailles, forçant la victoire 
partout où il paraissait. Il n’a pas connu Napoléon; le grand 
empereur était toujours, pour lui, le Bonaparte dont les exploits 
avaient gravé des traces profondes dans son imagination; il ne le 


(1) Voir la Question d'Égypte, dans la Revue du 1* et du 15 novembre 1891. 
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nommait jamais autrement dans ses entretiens où il se complai- 
sait à évoquer les premiers jours de son passé. Il avait une fai- 
blesse étrange : par des rapprochemens de date, par des concor- 
dances de fortune, il aimait à assimiler sa destinée à celle du 
vainqueur de l'Europe. Sans en être bien certain, il prétendait 
être venu au monde dans la même année. Si Bonaparte avait 
dompté la Révolution, il avait, lui, détruit les mamelouks. Il 
n'avait reçu aucune culture intellectuelle ; il ne possédait aucune 
notion historique et il appréciait, uniquement à son point de vue, 
les événemens survenus en Europe aux premiers temps de sa vie. 
Il n’a jamais connu l'écriture. Il fit de grands efforts pour ap- 
prendre à lire, quand déjà il était le maître incontesté de l'Égypte; 
il était alors dans sa quarantième année. 

Mais si, dans le milieu où il était né, on n'avait rien fait pour 
son instruction, si son éducation fut celle d’un soldat d'aventure, 
la nature l'avait doté des facultés les plus variées. Avec une hé- 
roïque bravoure qui ne s'est jamais démentie, avec une ardente 
ambition qui lui faisait entrevoir de hautes destinées, il avait une 
vague notion et l'instinct des nobles entreprises qu'il a gardés jus- 
qu’à la fin de ses jours. Il les a poursuivies, il les a réalisées à 
travers des péripéties diverses et souvent sanglantes qui ont fait 
de sa vie un long drame où son génie l’a aussi bien servi que la 
fortune. Cependant, cet homme si rude, qui s'était élevé à La puis- 
sance absolue à l’aide de la ruse autant que de la force. sans nul 
apprentissage pouvant régler la violence de son tempérament, 
cet homme avait l'intuition des choses que l’éducation enseigne. 
En se donnant pour tâche de réveiller, en Egypte, une civilisa- 
tion éteinte, il avait entrepris de se civiliser lui-même, et il y avait 
parfaitement réussi. Il avait quelquefois les délicatesses d’un raf- 
finé. Figure fine, regard vibrant, la bouche toujours jeune, il 
était séduisant, quand je l’ai connu, par le charme de ses manières, 
invariablement affables. Il prenait un soin particulier de sa per- 
sonne. Il ne portait pas de gants, accessoire inusité chez les 
Orientaux, mais ses mains affinées ne gardaient aucune trace de 
sa vie première. Revètu d’un large cafetan doublé d’une légère 
fourrure, la tête surmontée d’un turban, il évoquait l’image d'un 
calife de la belle époque. Voilà l’homme, tel qu'il a vécu ses 
dernières années, c’est de lui que je voudrais parler en rappelant 
quelques incidens dont j'ai été le témoin, et dans lesquels j'ai 
quelquefois été acteur. 
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Il 


Durant mon long séjour en Égypte, j'ai été plusieurs fois, et 
pour des périodes prolongées, chargé de la gestion du consulat 
général. Grâce aux fonctions intérimaires qui m'étaient ainsi 
confiées, j'ai souvent approché Mehemet-Ali. Il était d’un accès 
facile et on pouvait arriver jusqu'à lui sans être tenu de se faire 
annoncer. Il avait au surplus conservé l'habitude, contractée à 
l'origine de son pouvoir, d'être son propre ministre et de débattre 
personnellement les choses essentielles avec les représentans des 
puissances étrangères. J'ai eu, plus d’une fois, des questions déli- 
cates à traiter avec lui, et j'ai dù, en certaines occasions, lui 
faire des communications qui ne ménageaient pas toujours son 
amour-propre. Je l'ai constamment trouvé courtois et bienveil- 
lant. C'était cependant un spectacle étrange que celui de ce vieil- 
lard, qui avait ébranlé le trône du sultan, conférant avec un agent 
dont la jeunesse contrastait singulièrement avec la maturité du 
pacha. Il me l’a souvent fait remarquer, et quand il ne trouvait 
pas un meilleur argument : « Voyez, me disait-il, la blancheur 
de ma barbe et jugez de mon expérience. » Sa bonne grâce ne 
s'est jamais démentie; s’il me tenait pour un débutant, n'ayant 
aucun acquis et devant tout apprendre, il n’oubliait jamais que 
j'étais l'organe de la France. Il me témoignait, en toute circon- 
stance, la considération due à ma qualité, et il y mettait un soin 
particulier en présence d'étrangers ou des fonctionnaires de sa 
maison. Il tenait grand compte également de mes réclamations 
quand je les étayais de bonnes raisons. Je pourrais dire de lui 
qu'il a été mon premier éducateur professionnel. J'ai eu, plus 
d'une fois, l’occasion de mettre à profit ces dispositions pour les 
intérêts dont j'avais la garde. 

La lutte qu’il avait soutenue contre les puissances en 1840; 
l'extrême péril où il s'était trouvé de perdre l'Égypte après avoir 
perdu la Syrie; les sympathies que la France lui avait témoignées 
en cette redoutable occurrence, les risques qu’elle avait courus 
pour le défendre contre l'Europe réunie avaient laissé, dans son 
esprit, une profonde et vivace impression : convaincu que nous 
avions efficacement contribué à le sauver d’une entière ruine, il 
nous en gardait une sincère reconnaissance. Je ne me souviens 
pas d’avoir vainement fait appel à ce sentiment toutes les fois que 
j'ai jugé indispensable de l’invoquer. Je me rappelle notamment 
une circonstance qui montre combien il était aisé de faire vibrer 
TOME CXXIX. — 1895, 33 
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une corde sensible chez cet homme qui devait tout à la nature, 
rien à l'étude. 

Le gouvernement français avait établi, dans la Méditerranée, 
plusieurs lignes de paquebots qui relevaient de notre ministère 
des finances ayant alors, dans ses attributions, le service des 
postes. Alexandrie était l'un des ports auxquels ces lignes abou- 
tissaient. Il était de toute nécessité d'y posséder des magasins 
pour y abriter des rechanges et des approvisionnemens. Nous 
avions, sans résultat, sollicité la concession d’un terrain où nous 
les aurions construits à nos frais. Mehemet-Ali était resté sous 
l'empire d'un préjugé, entretenu par sa défiance; il s'imaginait 
que sa sécurité exigeait que, sous aucun prétexte, une parcelle 
quelconque du sol égyptien ne pût appartenir à une puissance 
étrangère. « Je sais bien, disait-il, que je n'ai rien à redouter de 
la France ; mais si je cède à ses instances, il m'en viendra d'un 
gouvernement autrement envahisseur, et elles seront certainement 
bien plus importantes. Je ne serai plus en mesure de les repous- 
ser, et elles deviendront la source des plus graves difficultés pour 
mes successeurs, Sinon pour moi. » 

Il déclina donc nos propositions. Je reçus l’ordre de les 
lui représenter et de ne négliger aucun effort pour déterminer 
le pacha à les agréer. J'échouai dans une première entrevue. 
« Votre gouvernement, m'objecta-t-il, ne peut vouloir qu’Alexan- 
drie devienne l’entrepôt et le domaine de la puissance, — 
il ne la nommait jamais, — qui déjà encombre notre port de ses 
navires et accapare la plus grosse part de nos échanges. » Bien- 
tôt un nouveau consul général me fut annoncé, et mon intérim 
touchait à sa fin. Son arrivée était imminente. Je saisis ce pré- 
texte pour revenir à la charge, en représentant au vice-roi que le 
premier soin, le premier devoir de ce nouvel envoyé serait de 
revenir sur cette négociation, et qu'un insuccès, à ses débuts, 
nuirait à ses relations avec Son Altesse. Pour justifier mon insis- 
tance, je prétextai l'avantage personnel que je pourrais tirer de 
son acquiescement. « J'aurais, en effet, lui dis-je, si j'obtenais 
l'adhésion du vice-roi, fait aboutir, moi, simple intérimaire, une 
négociation vainement poursuivie par deux et trois consuls géné- 
raux, et rendu un service dont il me serait certainement tenu 
compte; ce succès profiterait sans nul doute, à ma carrière. » 
J'étais autorisé à tenir ce langage, et par l’aménité qu’il apportait 
dans les relations que j'entretenais avec lui, et par la bienveillance 
qu'il se plaisait à me témoigner. Quoi qu'il en soit, mon double 
argument le toucha. Rebelle à des considérations d'ordre poli- 
tique, il ne résista pas au désir de m'obliger. Je pourrais citer 
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d'autres circonstances démontrant que cet homme de fer, impi- 
toyable quand on touchait à son autorité, était accessible aux 
plus nobles sentimens. Un fait d’une tout autre nature le mon- 
trera sous le premier de ces deux aspects. ! 


III 


Vers la même époque, un bruit de foule agitée envahit sou- 
dain, à la première heure du jour, l'hôtel du consulat général, 
je me précipilai dans l'escalier et j'aperçus, dans le vestibule, le 
cadavre d’un jeune Français qui m'était bien connu. On l'avait 
recueilli flottant sur le rivage du nouveau port. Depuis longues 
années, l’incessante vigilance de Mehemet-Ali garantissait aux 
Européens, la plus entière sécurité. Ce sinistre événement ne 
pouvait manquer de troubler profondément la colonie étrangère, 
et son émotion fut d'autant plus vive que les premières constata- 
tions médicales révélèrent que nous étions en présence d’un 
double crime. Un officier de marine, un Arabe, avait en effet 
entrainé dans sa demeure, sous un prétexte fallacieux, notre 
infortuné compatriote, dans un dessein inavouable. Se persuadant 
bientôt qu'il serait l’objet d’une plainte et des plus graves pour- 
suites, il crut s'y dérober en étranglant sa victime de ses mains, 
et en la jetant dans le port, s’imaginant qu'on attribuerait sa 
mort à un accident. 

Je me rendis chez le vice-roi. Je le trouvai instruit de ce que 
je venais lui apprendre. Tous ses traits trahissaient une irritation 
intense, Ses yeux fulguraient, sa parole était courte et vibrante. 
J'eus la vision de l’homme des temps troublés, disputant, aux 
mamelouks, la possession de l'Egypte. Je ne démêlai pas, de 
prime abord, le sentiment qui l’agitait si profondément. Son lan- 
gage me révéla bientôt qu'il envisageait l'assassinat d'un Euro- 
péen, commis en quelque sorte sous ses yeux, avec les circon- 
slances aggravantes qui l'avaient précédé, comme une atteinte 
portée à son autorité et, plus encore, à son prestige. Il regrettait, 
en outre, que la victime fût un Français. J'avais, pour ma part, 
invoqué l’urgente nécessité de rassurer, par une prompte répres- 
sion, la colonie étrangère, fort alarmée, mais confiante dans la 
justice du vice-roi. « Soyez tranquille, me répondit le pacha, 
justice sera faite d’un aussi abominable forfait », accompagnant 
ces paroles d’un regard sombre et d’un geste significatif. Je le 
quiltai, convaincu que le coupable subirait toute la sévérité de la 
loi musulmane. L'amour-propre de Mehemet-Ali s'y trouvait in- 
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téressé, et je ne pouvais désirer un gage plus certain du châti- 
ment que je poursuivais. 

L'événement justifia mes prévisions. Dans la soirée, la police 
connaissait la retraite où le crime avait été commis ; dans la nuit 
elle arrêtait le meurtrier qui, par ses aveux, reconstitua lui- 
même les phases successives de son crime. On entendit le lende- 
main quelques témoins en présence d'un fonctionnaire du consulat 
général que j'avais délégué à cet effet, et l'instruction fut close. 
Le jour suivant, le préfet de police, ordonnateur des mesures à 
prendre en pareil cas, vint m'annoncer que l'exécution aurait 
lieu dans la journée, et me consulter sur le point de la ville où 
il conviendrait d'y procéder pour que le spectacle produisit tout 
son effet sur l'esprit des indigènes et fût une garantie de sécurité 
pour les étrangers. Il m'offrit même de choisir, pour gibet, le 
balcon de l'hôtel consulaire à la grille duquel le supplicié aurait 
été suspendu pendant trois jours afin de mieux impressionner la 
population. Je n'ai pas besoin de dire que je déclinai une si 
étrange proposition : je me bornai à lui répondre que je n'avais 
aucun avis à lui donner pourvu que le criminel fût exécuté sur 
une place publique non loin du quartier Franc. 

Le hasard me mit sur le passage du condamné au moment où 
on le conduisait au supplice. C'était un homme jeune encore, de 
haute taille, d’une figure énergique. Il marchait fort paisible- 
ment, libre de tout lien, sa tunique jetée sur une épaule, sa pipe 
à la bouche, sans nul appareil militaire, suivi seulement et non 
entouré de l’exécuteur et de quelques agens de police qui causaient 
distraitement entre eux. Si on ne m'avait pas averti, je ne me 
serais certes pas douté que cet homme, peu d’instans après, pas- 
serait de vie à trépas. Depuis son arrestation, il n'avait cessé de 
montrer la même quiétude. « Allah, avait-il dit, veut que je sois 
mis à mort par la pendaison, et pour qu'il en soit ainsi il ma 
suggéré d’assassiner un chrétien. » Imbu, comme tous ses co- 
religionnaires, de la doctrine fataliste, il n’a cessé d'envisager la 
mort avec un calme qui ne s’est pas démenti un instant. 

J'ai retenu ces deux incidens parce qu'ils contribueront à 
jeter quelque jour sur le caractère de Mehemet-Ali et qu'ils 
permettront d'en apprécier les traits les plus saillans. Ils auto- 
risent en effet à penser que, s'il était jaloux de son autorité, 
souvent défiant, constamment sur ses gardes contre les haines 
qu'il avait éveillées à Constantinople, et qui se répereutaient ail- 
leurs, il était également cordial et bienveillant, quelquefois jus- 
qu’à la faiblesse et au détriment de l'intérêt public. Il vivait à 
Alexandrie entouré de négocians européens; on s'entretenait 
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des nouvelles de l'étranger; les plus zélés apportaient les plus 
gros contingens ; on ne négligeait point les bruits mondains de la 
ville, dont le pacha était friand ; on y passait surtout des marchés. 
Le vice-roi disposait d’une partie des produits de l’Égypte, de tous 
ceux qui étaient importés du Soudan et qu'il avait monopolisés. 
Il en faisait la cession autour de lui à des conditions avantageuses 
pour les acheteurs. Tout cela avait quelque chose de patriarcal 
et s’harmonisait avec les traditions pharaoniques, mais détonait 
avec la vie entière du pacha, et ce contraste donnait un charme 
singulier à cette cour à la fois rustique et familière. L'intérêt du 
trésor eût exigé que les produits, dont Mehemet-Ali disposait 
ainsi à son gré, fussent vendus aux enchères: on en aurait ainsi 
obtenu le véritable prix. Les consuls généraux, dont les admi- 
nistrés n'étaient pas tous admis à bénéficier de ces faveurs, lui 
adressèrent des représentations sous toutes les formes, quelque- 
fois assez vives. Le pacha promettait d'en tenir compte, mais, à 
l'aide de déguisemens souvent ingénieux, il revenait toujours à 
son commerce de ventes directes qui avait, pour lui, une séduc- 
lion inéluctable. Cet esprit si ferme a eu sa part de défaillances, 
fruit, le plus souvent, de sa bonté. 

Dans un autre ordre d'idées, il avait fait preuve invariable- 
ment de la plus constante fermeté. Il mettait noblement son 
orgueil à bien établir que, nulle autre part, l'ordre et la sécurité 
des personnes n'étaient mieux garantis qu'en Égypte, et il est vrai 
de dire que les étrangers comme les indigènes pouvaient circuler 
en toute sûreté partout où il exerçait son pouvoir. Il en était 
ainsi non seulement dans la vallée du Nil jusqu'aux frontières les 
plus reculées du Soudan, mais encore en Syrie et même en 
Arabie, pendant qu'il était le maître de ces provinces. Sa justice, 
toujours rigoureuse à cet égard, n'admettait aucun tempérament, 
et on a vu combien elle était expéditive. La vie humaine n'avait 
à ses yeux qu'une valeur relative. Sur ce point, il avait gardé ses 
notions primitives et, dans plus d’une circonstance, il a sévi 
avec une rigueur impitoyable, surtout dans l'intérêt du fisc. Dans 
son désir de conquérir les sympathies de l’Europe, il avait, en 
somme, élevé la sécurité individuelle à la hauteur d’un principe 
d'ordre international ; il l’envisageait comme le meilleur gage de 
son prestige, et il considérait quiconque le méconnaissait comme 
un révolté; il le supprimait. Il n’est que juste d'ajouter que 
l'emploi d'autres moyens, plus en harmonie avec nos règles en 
matière pénale et que comporte seulement une civilisation plus 
avancée, ne l'aurait certes pas conduit aux résultats qu'il a 
obtenus. 
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IV 


On approchait cependant d'un moment où cette vie active de- 
vait être profondément troublée. Mehemet-Ali fléchissait sous le 
poids d'un grand âge et des vicissitudes de sa carrière si longue 
et si agitée. Sans subir encore des éclipses bien visibles, la luci- 
dité de son esprit s’obscurcissail : il ne retenait pas toujours la 
nette perception des choses. Son orgueil s'en offensait ; il s'irri- 
tait à la pensée que ces lacunes de sa mémoire pourraient porter 
son entourage à discuter et à méconnaître ses ordres. En 1844, il 
eut un accès bien apparent de La perturbation qui menaçait ses 
facultés intellectuelles. Notre consulat général était, à ce moment, 
confié aux mains du marquis de La Valette. Doué d’une intelli- 
gence fine et déliée, joiite à une séduisante aménité, notre 
représentant avait rapidement conquis le vice-roi et pris, à 
Alexandrie, une position prépondérante. Mehemet-Ali aimait à 
l'entendre, à débattre avec lui des questions de tout ordre, parti- 
culièrement celles qui touchaient à la politique générale. Il y 
avait, dans cette recherche, un sentiment toujours en éveil dans 
ses préoccupations. Il s'enquérait soigneusement du passé des 
agens qu'on lui envoyait; il savait que M. de La Valette avait 
rempli des fonctions diplomatiques, qu'il était très répandu dans 
le monde parisien, et en rapports avec les hommes politiques en 
évidence. 11 pensait en tirer des informations utiles. Poussé par 
son désir de s’instruire, il ramenait constamment les entretiens 
qu'il avait avec lui sur les idées dominantes en France et sur le 
caractère de nos relations avec les autres puissances. Il le conviait 
souvent à sa table, ce qui était une nouveauté, aucun représentant 
étranger ne s’y étant assis avant lui. Cette innovation constitua 
un précédent dont bénéficièrent ses collègues et ses successeurs. 
Tout entier à ses devoirs, M. de La Valette sut faire tourner ces 
relations si cordiales à l'avantage de la colonie française. Les 
lazaristes lui doivent le magnifique établissement de bienfaisance 
et d'instruction qu'ils ont fondé à Alexandrie. 11 obtint en effet 
du vice-roi, pour ces missionnaires, avec l'autorisation de s’éta- 
blir en Egypte, ce qui n'était pas une chose aisée à cette époque, 
la concession gratuite d’un vaste emplacement avec tous les ma- 
tériaux qui s’y trouvaient réunis. Ce terrain avait une superficie 
assez étendue pour qu'ils aient pu le faire traverser par une large 
rue, en bâtissant, d'un côté, les écoles des garçons, le logement 
des Pères avec un dispensaire ; de l’autre, l’école des filles, le 
logement des sœurs avec une église qui est ouverte aux fidèles 
de toutes les nations, comme les écoles et le dispensaire le sont 
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aux enfans et aux malades, quelle que soit la religion à laquelle 
ils appartiennent. 

Cependant notre consul général ne ménageait pas au vice- 
roi les bons avis. Il avait mûrement observé la situation et il en 
avait relevé tous les côtés défectueux. Il ne cessait notamment 
d'appeler l'attention du pacha sur l’état de ses finances restées 
fort obérées depuis les charges qu'il avait imposées au pays pen- 
dant la période de sa grandeur et de ses luttes avec le sultan. Sa 
franche parole avait convaincu Mehemet-Ali de sa sincérité, et 
cet homme si peu endurant l'écoutait sans s’offenser des vérités 
qu'il lui faisait entendre. 

Les investigations, auxquelles il s'était livré dès son arrivée 
en Égypte, avaient conduit notre représentant à constater les 
vices et les erreurs de l'administration, à se rendre un compte 
exact de l'état réel des choses. Et en terminant une dépêche dans 
laquelle il rendait compte du résultat de ses observations il ajou- 
tait: « Les impôts excèdent les forces du pays. Toutes Les dispo- 
sitions prises dans les jours de crise et de danger, alors qu'il 
fallait faire face à l'Europe coalisée, ont été maintenues après la 
conclusion de la paix. Ainsi les droits dont on avait frappé tous 
les métiers, toutes les professions, la capitation qui pèse sur la 
classe pauvre et particulièrement sur la population rurale, — la 
solidarité imposée à tous les contribuables d’un village, entre 
tous les villages d'une province, entre les provinces elles-mêmes, 
— toutes ces mesures purement fiscales et si ruineuses sont tou- 
jours rigoureusement exécutées sans jamais avoir été revisées, 
sans qu'on ait pris en considération les déplacemens de la popu- 
lation. C'est ainsi qu'un village qui ne compte plus que trois 
cents habitans est encore tenu d’acquitter le montant intégral de 
l'impôt fixé au moment où il en comprenait douze cents. Les 
paysans, souvent contraints par la corvée de travailler sur les 
terres du vice-roi ou de ses fils, ne reçoivent le prix de leur salaire 
qu'après de longs délais et souvent en objets manufacturés dont la 
valeur est arbitrairement arrêtée par un agent de l'administration. 
On a vu Ibrahim-Pacha payer tous les ouvriers d’un village en 
mélasse, produit de la fabrique de sucre qui a été établie dans la 
Haute-Egypte. » M. de La Valette ne se bornaïit pas à signaler ces 
abus à son gouvernement, il les plaçait hardiment sous les yeux 
de Mehemet. Le pacha lui promettait d'y aviser, et sur ses in- 
stances, il en corrigea un certain nombre. 

D'autre part, le pacha, en vieillissant, n'avait rien perdu de 
son goût, de sa passion pour les entreprises grandioses. Toute 
conquête lui étant désormais interdite au dehors, il agitait, dans 
son esprit, le dessein d'illustrer la fin de son règne par des œuvres 
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monumentales, dignes de ses premiers prédécesseurs, les Pha- 
raons. Il eut la pensée de percer l’isthme de Suez, et il chargea un 
de nos compatriotes, Linant-Bey, directeur des travaux hydrau- 
liques, d'en ébaucher les études. Mais bientôt il se persuada 
qu'en réunissant les deux mers, il s’exposait à éveiller les con- 
voitises des puissances européennes, de celle surtout qui aurait 
un intérêt capital à mettre la main sur cette voie donnant accès 
à ses vastes possessions asiatiques. Je l'ai entendu souvent débattre 
cette grave question avec un sens politique fort élevé. Il com- 
prenait tous les avantages offerts au monde par un canal unis- 
sant la Méditerranée à la mer des Indes; il sentait vivement 
que l'honneur serait immense et durable pour le souverain qui 
l'exécuterait; mais il ne sentait pas moins, il percevait clairement 
les dangers auxquels il exposerait le possesseur de l'Egypte. « Le 
canal, lui disait-on, sera votre Bosphore, et la Turquie doit au 
Bosphore de départager toutes les puissances, de neutraliser leurs 
ambitions respectives, et de lui permettre de n’en rien redouter 
pour la sécurité de la capitale. — Vous vous méprenez, répondait- 
il; le Bosphore, ce passage qui ne conduit pourtant que dans la 
Mer-Noire mais bien aussi dans la Méditerranée, est la source 
de tous les revers essuyés par l'empire ottoman depuis un siècle. 
Si les sultans avaient pu le fermer, ils régneraient encore sur 
leurs anciennes possessions. » Qui pourrait prétendre aujourd'hui 
que sa pénétration ou, si l’on veut, ses pressentimens l’induisaient 
dans une grave erreur ? | 

Chose étrange, l'Angleterre, à cette époque, hostile déjà au 
canal aussi énergiquement qu’elle n’a cessé de l'être jusqu’à son 
ouverture, consacrait tous ses efforts à obtenir, en se chargeant 
au besoin de tous les frais, la construction d'un chemin de fer 
du Caire à Suez. La France, au contraire, donnait toutes ses pré- 
férences à l’entreprise destinée à mettre en communication les 
deux mers. Nos consuls généraux furent moins heureux avec 
Mehemet-Ali que M. de Lesseps avec l’un de ses successeurs, et 
si justifiées que pussent être les appréhensions du vieux pacha, 
nul ne saurait regretter que l’auteur du canal ait pu mener sa 
tâche à bonne fin. L'œuvre est un bienfait pour tous les peuples. 
L'histoire dira qu'elle est due au courage et à la persévérance 
d’un Français, secondé par l'opinion enthousiaste de notre pays. 
Elle est en outre d’un intérêt trop universel pour qu'il ne vienne 
pas un moment où les puissances continentales, cessant d’abdiquer 
toute initiative, se concerteront pour que cette grande voie de 
communication entre les deux mondes reste confiée à des mains 
qui en assurent, à tous les intéressés, la libre et entière jouis- 
sance en tout état de choses. 
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Mais s’il renonçait à s'engager dans une entreprise qui le sédui- 
sait et qu'il aurait poursuivie si elle ne lui était apparue comme 
un sujet de périls- certains pour sa dynastie, Mehemet-Ali 
n'abandonnait pas son dessein de consacrer ses dernières années 
à élever un monument utile au pays, utile à sa renommée. Il 
résolut de barrer le Nil au sommet du Delta afin qu'on pût 
arroser cette vaste province abondamment et dans toutes les 
saisons. Aux premières objections qu'on lui présenta en lui 
signalant les difficultés de l'œuvre : « C’est un duel, répondit-il, 
entre le grand fleuve et moi, et j'en sortirai victorieux. » Il con- 
fia l'exécution de ce travail gigantesque à un ingénieur français, 
M. Mougel, qui, mis à sa disposition par notre gouvernement, 
venait d'achever, avec un plein succès, la construction d’un bas- 
sin de carénage à Alexandrie malgré les obstacles présentés par 
la nature du sol sous-marin, jugés, avant lui, insurmontables. Le 
barrage du Nil exigeait des dépenses considérables. Avec son 
ardeur habituelle, et dans sa hâte de le voir achevé avant la fin 
de ses jours, qu’il prévoyait prochaine, le pacha les autorisa sans 
mesure, Sans prévoyance. Le trésor ne put y pourvoir sans pré- 
judice pour les différens services publics, sans se trouver en 
présence des plus graves embarras. Déjà la troupe et les fonc- 
tionnaires ne touchaient plus qu'après de longs retards, celle-là 
sa solde, ceux-ci leur traitement. Bientôt d’autres besoins non 
moins impérieux restèrent en souffrance. Le vice-roi s’alarma 
lui-même de cette situation, et il enjoignit aux ministres de se 
réunir sous la présidence d'Ibrahim-Pacha, son fils aîné, le vain- 
queur de Nezib, pour examiner soigneusement cet état de choses 
et lui soumettre, dans un rapport, le résultat de leurs investi- 
gations. Il fut obéi et on lui exposa, avec une entière franchise, 
la véri tétout entière sans aucun déguisement. Le rapport éta- 
blissait, dans ses conclusions, à l’aide de chiffres comparés, que 
les dépenses faites et celles qui étaient en cours d'exécution con- 
stituaient des charges vapor le trésor était dans l'impossibi- 
lité absolue de pourvoir, à moins d’ajourner la plupart des paie- 
mens inscrits au compte Fr l'État pour les services ordinaires, 
suspension qui lui créerait des difficultés inextricables de tout 
“ordre. 

Cette révélation fit éclater le premier désordre bien caractérisé 
qui troubla les facultés de Mehemet-Ali. M. de La Valette en 
instruisit son gouvernement par une dépêche du 27 juillet 1844 : 

« Le vice-roi, écrivait-il, est parti ce matin pour le Caire. Cette 
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détermination inattendue a été précédée de circonstances qui lui 
donnent le caractère d’un événement grave. » Après avoir indiqué 
les causes premières de cette crise et qu'on vient de lire, notre 
représentant ajoutait : « Avant-hier, sur son ordre, les ministres 
assemblés donnèrent lecture au vice-roi du rapport qu'il leur 
avait demandé. Il l'écouta sans dissimuler son irritation, puis il 
monta en voiture et fit sa promenade ordinaire. A son retour, il 
se montra moins préoccupé, et il se retira dans le harem de sa 
fille Nazlèh, accourue du Caire, avec sa suite habituelle, dès le 
début de la crise. Il y resta toute la soirée; à onze heures, il 
rentrait dans ses appartemens. Le lendemain 26, il était sur pied 
de grand matin, en proie à une vive excitation. « L'Egypte est 
perdue, disait-il; je suis trahi de tous côtés. » Il donna des ordres 
pour un départ immédiat. À sept heures, il était sur le canal du 
Mahmoudieh qui relie Alexandrie au Nil. Ne trouvant aucun ba- 
teau disponible, sa fureur ne connut plus de bornes. Il se retira 
dans le kiosque d'un jardin voisin, annonçant sa résolution de 
se retirer à la Mecque: il n'admit personne auprès de lui. On lui 
apporta une lettre de soumission portant la signature d'Ibrahim- 
Pacha et de Saïd-Pacha, ses deux fils, d’Artin-Bey, son premier 
interprète, de ses ministres et de tous les officiers de sa cour. Ils 
suppliaient Son Altesse de ne voir dans leur conduite qu'un 
témoignage de leur dévouement, déclarant qu’ils obéiraient à ses 
ordres, quels qu'ils fussent. Mehemet-Ali leur fit répondre qu'il 
partirait pour le Hedjaz, à moins qu'on ne lui livrât le traitre 
et l’avare. » Le traitre était son fils, Ibrahim-Pacha ; l'avare, le 
président du conseil. Scherif-Pacha, qui avait exercé antérieure- 
ment les fonctions de gouverneur général de la Syrie et avait 
laissé partout la réputation d’un administrateur plus soigneux de 
ses propres deniers que de ceux de l’État. Scherif-Pacha a eu pour 
fils un prodigue que tout Paris a connu, Kalil-Bey, qui a galam- 
ment dissipé la fortune amassée par son père. 

Sans se laisser toucher par les prières des uns, par les solli- 
citations empressées des autres, refusant obstinément toute au- 
dience, tout entretien même avec les princes de sa famille, 
Mehemet-Ali partit pour le Caire, laissant en proie aux plus vives 
inquiétudes, la diplomatie et son gouvernement, dont tous les 
représentans se trouvaient réunis à Alexandrie. 

On se demandait s'il continuerait son voyage; s'ilirait, comme 
il l’avait annoncé, chercher la paix et le repos auprès du tombeau 
du Prophète. On se demandait encore si, dans ce cas, il ne sévirait 
pas, avant de s'éloigner, contre ses propres conseillers, contre 
quelques membres de sa famille. « Il me faut, avait-il dit et 
répété, Ibrahim-Pacha pieds et poings liés. Je l’incarcérerai pour 
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le réduire à la soumission. » Il avait autour de lui des serviteurs 
qui lui obéissaient aveuglément, exécuteurs empressés de toutes 
ses volontés, lesquels se hâteraient de se conformer à ses ordres, 
quels qu'ils fussent, sans s’enquérir de l’état mental de leur 
maître. On pouvait donc tout redouter, et l'anxiété était vive 
parmi les agens étrangers, les angoisses plus vives encore chez 
les hauts fonctionnaires. La colonie européenne s’alarmait de 
son côté, appréhendant des désordres populaires, comme si elle 
eût eu le pressentiment des désastres qu'elle a subis plus tard, lors 
de l'incendie d'Alexandrie. 

On apprit bientôt qu'en arrivant au Caire, le vice-roi s'était 
enfermé dans son palais de Choubra, situé à une petite distance 
de la ville, exigeant le silence autour de lui et n’admettant per- 
sonne en sa présence. Le calme et la retraite lui rendirent l’usage 
de ses esprits. Quelques jours après on sut, en effet, qu'il avait 
reparu à la citadelle, sa demeure officielle, qu’il avait repris ses 
habitudes et ses réceptions, qu'il se faisait rendre compte, dans 
un complet apaisement, de toute chose, comme s'il ne restait, 
dans sa mémoire, aucune trace de ses égaremens. Il n'avait pas 
tout oublié cependant : en se montrant doux et clément, ilinfligea, 
pour qu'il fût acquis qu'eux seuls avaient des torts à se reprocher, 
aux plus hauts fonctionnaires un châtiment, purement pécuniaire 
d'ailleurs, en ordonnant qu'il serait exercé une retenue sur leurs 
émoluinens, sans en excepter ceux d'Ibrahim-Pacha. Cette mesure 
n'était pas propre à restaurer ses finances, mais le vieux pacha 
jugea qu'elle y aiderait. Ainsi se termina cette étrange aventure, 
qui jeta une profonde panique dans tout le pays. Trois années 
s'écoulèrent sans que l'affection, qui s'était manifestée si violem- 
ment, troublät de nouveau l'intelligence du vice-roi, qui devait 
cependant être vaineue et succomber définitivement. Elle parut 
même, la crise finie, n'en avoir éprouvé aucun affaiblissement. 
On crut constater que le pacha en avait retenu comme une sorte 
d'avertissement qu'il mit à profit. Il se montra plus sobre de 
résolutions hâtives et imprudentes. Il fit de louables efforts pour 
rétablir un ordre relatif dans ses finances, sans abandonner toute- 
fois aucun de ses projets. Les travaux du barrage furent continués, 
mais sans être poussés fiévreusement comme à l’origine. 

M. de La Valette le soutenait, en le pressant de hâter le pas 
dans cette voie nouvelle, qu'il lui avait signalée jusque-là avec 
plus de constance que de succès. Le pacha accueillait ses avis 
avec une déférence pleine de bonne grâce. Il a même pris, sur la 
suggestion de notre représentant, plusieurs mesures utiles, et 
leurs rapports s'étaient ainsi rétablis sur le pied de la plus par- 
faite cordialité. 
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Cette harmonie ne devait pas se perpétuer jusqu'au terme de 
la mission de notre envoyé. Il était à la veille de rentrer en France 
quand un de nos nationaux fut mis sous le bâton par un gouver- 
neur de province. Pareil outrage n'avait jamais été fait à la co- 
lonie française, et les étrangers de toute nationalité se montraient 
eux-mêmes d'autant plus ofkensés que ce mode de traitement, sil 
devait passer dans les habitudes des fonctionnaires égyptiens, les 
aurait assimilés aux Arabes. A vrai dire, les indigènes s'en accom- 
modaient depuis longtemps, et on en retrouve l'emploi aussi loin 
qu'on remonte dans l’histoire du pays. Ils ont conservé la tradi- 
tion de n’acquitter les taxes de toute sorte qu'après une correction 
de cette nature. C'est leur façon de protester contre l'autorité 
qui, disent-ils, les dépouille. Dans un voyage que je fis sur le 
Nil, j'accostai à un domaine de Soliman-Pacha (le colonel Sèves) 
pour lui rendre mes devoirs. Il me retint à diner. Pendant le 
repas, mon attention fut attirée par un bruit intermittent de 
coups répétés, venant de la grève, et suivis de quelques cris. J'en 
demandai l'explication à mon hôte. « On lève l'impôt, » me ré- 
pondit-il. J’ignore si cet expédient est resté en usage depuis l'oc- 
occupation anglaise. Nos voisins qui se sont cantonnés en Égypte 
et y demeurent sous le prétexte d'y reconstituer l'ordre et la 
sécurité, si solidement établis sous Mehemet-Ali, ne semblent 
pas pressés d'arriver au terme de leur tâche, et peut-être consi- 
dèrent-ils comme un bon moyen d'administration l'emploi du 
bâton. 

Quoi qu'il en soit, M. de La Valette n'hésita pas à ajourner son 
départ, à demander au pacha des réparations suffisantes, et en 
premier lieu le châtiment du gouverneur coupable de ce méfait. 
Mehemet-Ali, de son côté, se montra disposé à nous donner une 
entière et éclatante satisfaction, désireux d'effacer, en toute hâte, 
ce regrettable incident. Mais le gouverneur était allié à sa famille, 
et il lui répugnait de prendre, contre son parent, une mesure de 
rigueur constituant un désaveu public et, en quelque sorte, une 
flétrissure. Cependant le gouverneur avait ordonné lui-même le 
traitement infligé à notre compatriote; il y avait présidé en y 
faisant procéder sous ses yeux. Il n'était pas permis à M. de La 
Valette de ne pas l’atteindre ou bien tous les hauts fonctionnaires 
se seraient imaginé qu'ils pouvaient impunément se livrer, contre 
les Européens, à des actes de violence. La colonie étrangère 
attendait, de la fermeté de notre représentant, un gage éclatant, 
la mettant à l'abri de pareilles aventures. Il dut donc insister, 
bien que le pacha lui offrit, avec d’autres concessions, de rému- 
nérer largement la victime de lattentat. Sur les sollicitations que 
le vice-roi faisait parvenir par les voies les plus diverses à notre 
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consul général, on transigea. Le gouverneur fut révoqué et ne 
fut pas traduit en justice; le Français bâtonné reçut une forte in- 
demnité; et de tous les intervenans, ce fut lui qui se trouva le 
plus satisfait. L'affaire ainsi réglée, M. de La Valette se rendit au 
palais pour prendre congé du vice-roi. Le pacha ne dérogea pas à 
sa courtoisie habituelle, mais son attitude témoignait de la pénible 
impression que lui avait laissée l'obligation de frapper publique- 
ment un homme qu'il considérait comme appartenantàsa parenté. 


VI 


Mehemet-Ali trouva bientôt l’occasion de prouver qu'il 
n'avait pas gardé un souvenir durable du conflit survenu entre 
lui et le consulat général de France. On lui annonça que le 
plus jeune fils du roi Louis-Philippe, le duc de Montpensier, était 
en route pour entreprendre un voyage en Egypte; il en manifesta 
une joie délirante. Il avait toujours présent le souvenir des ser- 
vices que la France lui avait rendus en 1840 et l'âme remplie de 
la gratitude qu'il lui en gardait. Ces sentimens n'étaient pas par- 
tagés par tous ses conseillers, ni à un égal degré par tous les 
princes de sa famille ; il le leur a souvent reproché, et sa pre- 
mière pensée, en cette circonstance, fut de ne rien négliger pour 
affirmer ses convictions, pour en faire étalage. Sans perdre un 
instant, et avec une ardeur peu commune à son âge, il donna tous 
les ordres nécessaires, pour assurer à son hôte la plus splendide 
réception, prenant soin d’en contrôler lui-même, chaque jour, 
l'entière exécution, pour mieux montrer le prix qu'il mettait à 
reconnaitre la sollicitude que le gouvernement du roi lui avait 
témoignée au jour des grands périls. 

Le duc de Montpensier arriva à Alexandrie le 30 juin 1845. 
La frégate à vapeur, le Gomer, qui l'avait amené, mouillait à 
peine en rade que Saïd-Pacha, amiral de la flotte, second fils de 
Mehemet-Ali, montait à bord, apportant à l'auguste voyageur 
« l'expression de la grande satisfaction que son père ressentait de 
la faveur que le ciel lui accordait en lui envoyant un fils du roi. » 
En même temps, Artin-Bey, ministre des affaires étrangères, se 
présentait au consulat général, que je gérais de nouveau en ce mo- 
ment, pour se concerter avec moi sur toutes les mesures propres 
à donner un éclat exceptionnel à la présence du prince français à 
Alexandrie. Dès qu'il quitta le Gomer, le duc de Montpensier fut 
salué par toutes les batteries des forts et de la flotte et il fut con- 
duit par Saïd-Pacha, dans les voitures de la cour, au palais qu’il 
devait habiter et que l’on avait soigneusement aménagé. Quel- 
ques instans après, à la surprise générale, Mehemet-Ali, suivi 
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d'un nombreux cortège, vint saluer le prince dont il n'avait pas 
voulu attendre la première visite que j'avais eu soin pourtant de 
lui annoncer. L’entrevue ne fut pas seulement cordiale, elle fut 
émouvante : ce vieillard, qui avait troublé l'Orient et agité l’Eu- 
rope, allant ainsi au-devant de ce jeune prince, un adolescent, 
qui faisait ses premiers pas dans la vie, remua profondément tous 
les assistans. Le pacha serra le duc dans ses bras avec un atten- 
drissement qu'il ne chercha pas à déguiser. Le prince s'étant 
excusé de ne pas l'avoir prévenu : « J'ai tenu, lui répondit le vice- 
roi, à donner au roi, votre père, une marque publique de ma res- 
pectueuse déférence et de mon dévouement, afin de bien mani- 
fester mes sentimens et afin que personne ne les ignore ici. » 
L'entretien se prolongea, et le pacha y déploya une exquise amé- 
nité. Il se révéla un autre homme que celui qu'on connaissait 
généralement; il fut tendre, spirituel, affectueux, tel que je 
l’avais soupçonné quelquefois dans les discussions que j'avais dû 
soutenir avec lui. Cet officier de fortune, venu des rangs d’une 
soldatesque irrégulière, avait comme la prescience d’une politesse 
raffinée et il prouva, en cette occasion, qu'il n'y était pas réfrac- 
taire. Ni son éducation, ni son passé, ne l'avait préparé à se pré- 
senter sous ce nouvel aspect, mais la nature l'avait doué pour tous 
les rôles, pour ceux-là mêmes qui étaient totalement ignorés dans 
les milieux où s'était écoulée sa vie. 

L'accueil que le duc de Montpensier reçut à Alexandrie lui 
fut continué au Caire et dans la Haute-Egypte. Il m'autorisa à le 
suivre durant tout son voyage et je pus constater que, partout, 
les intentions du vice-roi étaient remplies avec un zèle empressé. 
Ibrahim-Pacha fut délégué auprès du prince pendant son séjour 
dans la capitale ; Saïd-Pacha l'accompagna dans ses excursions les 
plus lointaines, rapidement faites sur trois bateaux à vapeur dont 
celui du vice-roi qu'il avait tenu à mettre à la disposition de son 
hôte. Pendant les derniers momens que le duc de Montpensier 
passa encore à Alexandrie à son retour des cataractes, Mehemet-Ali 
s'ingénia à lui donner de nouvelles marques de sa sympathie que 
le prince accueillait avec un tact qui fut remarqué et que le pacha 
appréciait finement. 

A un diner qu’il lui offrit la veille de son départ et auquel 
j'assistais : « Je puis en toute sincérité, lui dit-il, assurer Votre 
Altesse Royale que j'ai le cœur rempli de la plus vive reconnais- 
sance pour le roi et pour son gouvernement qui, dans les jours 
troublés comme dans les temps tranquilles, n’ont jamais manqué 
de me couvrir de leur bienveillance. » Si difficile que lui fût la 
marche sous une température tropicale, il voulut, le lendemain, 
accompagner lui-même, à pied, le prince jusqu'à l’embarcadère 
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et c'est là qu’il lui fit ses derniers adieux avec des accens de ten- 
dresse qui remuèrent vivement la foule accourue pour assister à 
ce spectacle. es: 
Pendant son premier séjour à Alexandrie, le prince m'avait 
ermis de lui présenter la colonie française; il l’aceueillit avec la 
plus bienveillante affabilité, s'enquérant de l’état et des besoins 
de notre commerce dans le Levant. J'eus l’honneur également de 
lui présenter le corps consulaire ; il sut trouver, pour chacun de 
ses membres, une parole aimable, un sujet d'entretien touchant 
les intérêts qui lui étaient confiés en Egypte. 


VII 


Ce que chacun put constater et retenir durant le voyage du duc 
de Montpensier, comme il le nota lui-même, ce fut la sûreté et la 
liberté d'esprit avec lesquelles le vice-roi abordait les questions 
de tout ordre dans ses entretiens avec le prince. On put en con- 
clure qu'il avait totalement recouvré l’exercice de ses belles 
facultés. Illusions vaines et décevantes ! Le mal, qui avait fait une 
si soudaine apparition l’année précédente, ne pouvait manquer, 
aidé par la longue vieillesse du pacha, de le ressaisir et de le 
terrasser. Il reparut en effet en 1847 avec des symptômes plus 
alarmans. Je pus m'en assurer moi-même. Il me fut permis de 
pénétrer jusqu'à lui, et je ne saurais dire la cruelle angoisse que 
me causa le spectacle de ses divagations. Cet esprit que j'avais 
connu si lucide s'égarait dans d’étranges hallucinations ; mais une 
pensée lui revenait en m'apercevant. « Le roi, le roi, » répétait-il, 
et le roi pour lui c'était la France. Moins que jamais, il aurait 
admis que le souverain ne fût pas l'unique, la véritable repré- 
sentation du pays. 

On jugea, dans les derniers mois de l’année, qu’un déplace- 
ment pourrait lui être salutaire. Il consentit à entreprendre un 
voyage qui, lui disait-on, pourrait s'achever en France. Ils s'em- 
barqua sur un navire français que le consulat général s'empressa 
de mettre à sa disposition. Il fit une première station à Malte pour 
y purger la quarantaine imposée aux provenances d'Alexandrie. 
Pour ménager la transition du climat d'Égypte à celui de nos 
contrées, on le conduisit à Naples. C’est là qu’il apprit la révo- 
lution de Février et la chute du roi Louis-Philippe. Il en ressentit 
une secousse qui aggrava son état. On le ramena à Alexandrie 
en proie aux plus étranges désordres intellectuels. J'ai dit ail- 
leurs (1) que le plus souvent il avait l'esprit troublé par le désir 


(1) La Question d'Egypte. Voyez la Revue du 1* novembre 1891, 
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de rétablir sur son trône le roi, son ami et son protecteur, dic- 
tant des ordres aux officiers de son entourage pour mobiliser 
l’armée et la flotte qu’il voulait lui-même, disait-il, conduire à 
Marseille pour se mettre à la disposition du souverain déchu. II 
fut bientôt démontré que la démence l’avait saisi tout entier sans 
laisser aucun espoir de guérison. 

Ibrahim-Pacha prit en main les rênes du pouvoir avec l’assen- 
timent de La Porte, sans être investi du titre et des prérogatives 
de vice-roi. On jugea, de part et d'autre, plus convenable d’en 
conserver les honneurs à Mehemet-Ali. Par un étrange caprice 
du sort, l'héritier du pacha fut bientôt atteint lui-même d’une 
males grave et il succomba au mois de novembre de cette 
même année 1848, pendant que son père végétait dans une incon- 
science finale de ce qui se passait dans ce royaume quil avait 
fondé. Dans ses jours de colère et d’emportement, Mehemet-Ali, 
aimant passionnément le pouvoir et ne sachant envisager sans 
irritation le moment où il échoirait à son successeur, s'excla- 
mait souvent: « Mon fils n'héritera pas de ma puissance: je lui 
survivrai. » Informé de ces propos, Ibrahim-Pacha répondait : 
« La nature a ses droits qui se confondent avec les miens; je gou- 
vernerai |’ Égypte. » Par un singulier concours de circonstances, 
ils eurent raison tous deux, le fils exerça l'autorité suprême, mais 
le père lui survécut. 


VIII 


Faut-il dire ce que fut le premier successeur de Mehemet-Ali? 
Le contraste est trop frappant pour ne pas s'y arrêter un moment. 
La vice-royauté échut à Abbas-Pacha, petit-fils du fondateur de 
cette dynastie nouvelle. Il était le plus âgé parmi ses descendans 
et à ce titre il hérita de son pouvoir en conformité de la loi qui 
gouverne, dans l'empire ottoman, l'ordre de succession au trône. 
Abbas-Pacha s'était montré, dès son enfance, réfractaire aux idées 
de son grand-père. Seul, parmi les jeunes princes égyptiens, il 
avait refusé de se laisser initier à l'enseignement que Mehemet- 
Ali imposait à ses enfans et que leur distribuaient des professeurs 
per ens; il n'avait jamais consenti à apprendre une langue 

trangère, celle du Coran lui suffisait. Élevé dans le harem, il en 
mé contracté, de bonne heure, toutes les habitudes et toutes les 
répugnances. Il affectait un fanatisme irréductible, ne fréquen- 
tant que les mosquées, déclinant tout contact avec les étrangers 
que Mehemet-Ali avait appelés en si grand nombre en Égypte. L'un 
de ses premiers actes révéla l'intention de les éloigner sans dis- 
tinction d'origine, en visant surtout les chefs des institutions de 
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tout ordre fondées par leurs soins. La plupart d'entre eux, presque 
la totalité, étaient des Français. Revenu en Egypte, après une 
courte absence, pour y reprendre la gestion du consulat général, 
je dus intervenir pour couvrir nos nationaux. J’acceptai le conflit 
dont Abbas-Pacha prenait l'initiative, et je lui fis entendre toutes 
les vérités qu’il me donnait le droit d'invoquer. « Ne suis-je pas 
le maître? me répondait-il. Les fonctionnaires, indigènes ou 
étrangers, ne sont-ils pas mes serviteurs aussi longtemps que je 
les paie ? J'ai donc le droit de les remercier. — L'exercice de 
ce droit, répliquais-je, n’est pas seulement une mesure inique, 
prise contre des hommes, aussi honorables que laborieux, qui ont 
rempli tous leurs devoirs et acquis ainsi des droits que nul ne 
peut méconnaitre ; elle est en outre, par le nombre et la qualité 
des personnes atteintes, presque toutes mes compatriotes, une 
offense pour le gouvernement français, et je protesterai haute- 
ment, chaque jour, contre l'injustice et l'inconvenance d’une 
pareille résolution, en attendant les instructions que j'ai deman- 
dées à Paris. Cette résolution, lui disais-je encore, est d'autant 
moins justifiable qu'elle implique le désaveu, la désapprobation 
de tous les actes qui ont fait la gloire de Mehemet-Ali. » Il se 
montra d’abord absolument rebelle à mes observations. Esprit 
faible et non préparé à la discussion, il se dérobait aux entretiens 
que je cherchais à provoquer. Je dus charger de lui renouveler 
mes représentations, un de ses confidens, Nubar-Pacha, aujour- 
d'hui premier ministre, auquel il avait confié le soin de défendre 
ses vues. 

Il en vint pourtant à me faire proposer, par ce même fonction- 
naire, une transaction garantissant, à tous les employés congé- 
diés, une rémunération et des indemnités exceptionnelles. Il finit 
même par comprendre que l'ostracisme des Européens, recrutés 
par son grand-père, soulèverait les plus vives récriminations, et 
il renonça à y donner suite. Un seul Français, Clot-Bey, censeur 
habituel et caustique des habitudes d’Abbas-Pacha du vivant de 
Mehemet-Ali, ne se sentant plus en sûreté, désira lui-même quit- 
ter l'Egypte et je pus obtenir pour lui, à titre de pension de re- 
traite, la totalité de son traitement, réversible, en cas de décès, 
sur ses enfans jusqu'à leur majorité. 

Abbas-Pacha persévérait néanmoins à prendre uniquement 
conseil de son fanatisme. À la mort de Mehemet-Ali, il se rendit 
à Constantinople pour y recevoir l'investiture du sultan. Il y 
étala, avec ostentation, son dévouement au prince des croyans. 
Comment justifiait-il cette attitude? « Mon grand-père, disait-il en 
rentrant au Caire, se croyait un souverain absolu; il l'était pour 
nous, pour ses serviteurs, pour ses enfans. Mais il était l'esclave 
TOME CxxIX. — 1895, 34 
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des consuls généraux. Eh bien, si je dois être gouverné par quel- 
qu'un, j'aime mieux l'être par le chef de tous les musulmans 
plutôt que par des chrétiens que je déteste. » (Extrait de la cor- 
respondance officielle.) 

L'hostilité qu'Abbas-Pacha témoignait si manifestement aux 
Européens éveilla les dispositions malveillantes et brutales de la 
population musulmane, que la ferme vigilance de Mehemet-Ali 
avait, pendant de si longues années, contenue dans le respect dû 
aux étrangers. Les chrétiens indigènes, et plus particulièrement 
les résidens venus d'Europe, furent l'objet d'agressions qui dégéné- 
rèrent en rixes sanglantes. Les représentans des puissances durent 
intervenir collectivement et exiger des mesures énergiques, no- 
tamment la révocation du chef de la police. « Ces dispositions 
d’Abbas-Pacha, écrivait M. Le Moyne, notre nouveau consul géné- 
ral auquel j'avais remis le service dès son arrivée, procèdent de 
sa nature, de son éducation, de son passé, et plus encore de son 
fanatisme. Esprit faible, étroit et sans culture, il est religieux 
sans élévation. Son grand-père, renonçant à réveiller chez lui 
d’autres sentimens, le menaçait constamment du jugement que 
l'opinion publique en Europe porterait sur sa conduite. C'est avec 
ces précédens qu’Abbas-Pacha est arrivé au pouvoir, et on con- 
çoit aisément que, durant son séjour à Constantinople, on ait réussi 
à lui imposer une entière soumission aux volontés de la Porte. » 

Un dernier trait, et je pourrais en citer plusieurs, suffira à 
donner la mesure de cette âme si peu digne de continuer l’œuvre 
de son grand-père. Sur la proposition de Clot-Bey, directeur gé- 
néral des services hospitaliers, le vieux pacha avait fondé, au 
Caire, un hospice pour les indigens des deux sexes. On y avait 
successivement annexé un service pour la maternité, une école de 
sages-femmes, une section pour la vaccination, une autre pour 
les aliénés. Avant l'ouverture de ce vaste établissement hospita- 
lier, il n'existait aucun refuge, aucun centre de secours pour les 
malades pauvres et les infirmes; les femmes en couches étaient 
livrées à des empiriques ; — les aliénés étaient logés, la chaîne 
au cou, dans des fosses infectes. 

Par l’un de ses premiers actes, Abbas-Pacha décréta la suppres- 
sion de cette institution de bienfaisance qui rendait les plus pré- 
cieux services à l'humanité souffrante. Il a fallu, plus tard, la 
reconstituer et la rouvrir; l’indignation publique en fit un de- 
voir impérieux au nouveau vice-roi. En cette circonstance et pour 
sa propre justification, Abbas-Pacha avait invoqué l’état obéré des 
finances de l'Égypte; mais simultanément il faisait construire, 
pour son usage personnel, dans le désert et non loin du Caire, 
un vaste palais, doublé d’un casernement non moins vaste pour 
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le logement des troupes chargées de veiller à sa garde. M. Le 
Moyne écrivait à cette occasion : « Tous les maçons, menuisiers, 
tailleurs de pierres sont employés, de gré ou de force, aux con- 
structions de Son Altesse... Je ne dirai pas, ajoutait-il, tous les 
désirs d'Abbas-Pacha, ceux surtout qui sont peu dignes d’un 
prince ; je ne veux pas descendre dans des détails qu'il faut se 
borner à déplorer. » 

Qu'advint-il? Que ce prince, qui prétendait inaugurer l’ère des 
économies et restaurer les finances égyptiennes, les dilapida sans 
mesure. Se faisant délivrer le numéraire versé dans les caisses pu- 
bliques, il y substituait ce que l’on appelait chez nous, au siècle 
dernier, des acquits de comptant. Par une étrange et coupable 
innovation, ces titres, portant le cachet du vice-roi, étaient mis 
en circulation par les agens du fisc avec un escompte variable ; les 
preneurs en usaient pour s'acquitter envers le trésor qui subissait 
ainsi des pertes plus ou moins considérables, selon le crédit que 
le public accordait au gouvernement. 

Il advint encore que les caprices du vice-roi et les rigueurs de 
son absolutisme alarmèrent son entourage et les membres de sa 
propre famille. Abbas-Pacha prit en mauvaise part les représen- 
tations que ceux-ci osèrent lui soumettre, et redoutant sa colère, 
les fils de Mehemet-Ali comme ceux d'Ibrahim, sous des prétextes 
divers, se réfugièrent à Constantinople, l'un après l’autre. Un 
seul, parmi ces derniers, Mustapha-Pacha, qui, depuis, a long- 
temps résidé à Paris, et pour lequel Abbas-Pacha n'avait aucun 
secret, continuait à l’assurer de son dévouement et captivait ainsi 
toute sa confiance. Soudain, on apprit qu'il s'était dérobé à son 
tour pour aller rejoindre ses frères. Le ministre des affaires 
étrangères, Artin-Bey, se croyant menacé de son côté, se glissa 
nuitamment au consulat général de France, et sous un déguise- 
ment, accompagné par un de nos drogmans, il se hâta de s’em- 
barquer sur un paquebot en partance pour la Syrie. Ces déser- 
tions successives irritèrent Abbas-Pacha qui se retrancha dans son 
palais où il vivait dans un isolement mystérieux, et redouté par 
ses serviteurs autant que par le public indigène ou étranger. 

Ce prince, qui mettait en fuite sa propre famille et ses meil- 
leurs conseillers, devait mal finir; il disparut dans une cata- 
strophe nocturne en juillet 1874, pendant qu'il était veillé par 
deux jeunes mamelouks, esclaves circassiens, qui disparurent et 
qu'on accusa de l'avoir traîtreusement mis à mort, après avoir 
prétendu qu'il avait succombé à un mal foudroyant. « L'un des 
deux mamelouks qui avaient quitté secrètement le palais d’Abbas- 
Pacha dans la nuit du 12 au 13, écrivait, sous la date du 20, 
notre consul général, a été arrêté hier. Il résulte de ses déclara- 
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tions que, quoi qu’en disent les médecins, la mort du vice-roi 
ne serait pas uniquement le résultat d'une attaque d’apoplexie, 
et qu'une vengeance particulière ou la crainte d’un châtiment, 
annoncé la veille, serait venue en aide à la maladie. Je tiens ce 
renseignement de Saïd-Pacha lui-même, le nouveau vice-roi. » 
Ce qui est certain, c'est qu'on n'a jamais livré à la publicité 
les informations qu'on a dû recueillir et qu’on n'a jamais été fixé 
sur le sort des deux assassins présumés. Tous ces bruits se sont 
éteints dans le silence et le mystère. 

Ai-je besoin de dire que Abbas-Pacha ne fut pas regretté? 
« Même parmi ceux, écrivait encore notre consul général, qu'on 
croyait les plus dévoués au vice-roi ou qui s'étaient fait le plus 
remarquer par leur hostilité aux autres membres de sa famille, il 
n’est pas un seul homme qui ne se soit trouvé heureux d'être dé- 
barrassé du système de compression qui pesait sur l'Egypte. » 

Si pesante qu’ait été au peuple égyptien la main de Mehemet- 
Ali, on ne saurait méconnaître les bienfaits dont il a doté le pays, 
ni dénier qu'il y a répandu les germes d’une civilisation destinée 
à se développer après lui. S'il a employé des moyens que notre 
temps réprouve, on peut dire, à sa décharge, qu’il n'en connaissait 
pas d’autres et que l'état de l'Egypte ne comportait guère que 
ceux dont il a fait usage quand il en est devenu le maître. Unique- 
ment guidé par ses facultés natives, il l'a enrichie par l'impulsion 
qu'il a imprimée à l’agriculture, particulièrement en y introdui- 
sant de nouvelles cultures, comme celle du coton, en donnant tous 
ses soins à l'irrigation. Il l'a préparée à une fortune nouvelle en 
y propageant l'instruction publique à tous les degrés; en brisant 
les barrières qui la séparaient, avant lui, du monde civilisé; en 
la mettant en communication constante avec l'Europe. Il a ainsi 
redressé la situation économique et morale du pays. Aussi sa 
mémoire y est-elle, chaque jour, plus vénérée, bien qu'il soit mort 
dans le silence et la retraite. L'administration de son petit-fils, 
si elle avait duré, aurait compromis cette œuvre. Elle n'a eu 
qu'un avantage, celui de mettre en pleine lumière la grandeur 
de la tâche accomplie par le vieux vice-roi. C’est ce que je me 
suis proposé de montrer en rappelant rapidement les écarts 


d’Abbas-Pacha. 
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TANGER — CADIX — SÉVILLE — RETOUR A MADRID 


TANGER 


Les grands navires, voyageurs de haute mer, voiliers, stea- 
mers, passent au milieu du détroit que le courant et le vent 
marquent d'un trait indigo. Notre bateau, médiocre, s'abrite le 
long de la côte d'Espagne, et les montagnes se succèdent, brülées 
par le soleil, incultes, inhabitées, semblables par la couleur et 
l'abandon à celles d'en face, à celles du Maroc, mais avec moins 
de relief, et des crêtes moins découpées. Des nappes d'herbe 
rase, d'un seul ton mordoré, descendent des cimes nues jus- 
qu'aux écueils déserts. La lame est courte et dansante. Après 
deux heures de route, nous doublons l'extrême pointe de l'Eu- 
rope, un cap de roches très basses, que prolonge, comme un 
éperon, une île ronde, couverte de fortifications et au-dessus de 
laquelle flotte le drapeau de l'Espagne. C'est l'île des Palombes. 
La petite ville de Tarifa blanchit au bord d’une erique de cette 
côte désolée. 

Alors le bateau pique droit sur le Maroc. Il est deux heures 
quand nous entrons dans une baie relevée à ses deux extrémités, 
arrondie au fond par une plage où défilent, en dandinant leurs 
cous, les chameaux d'une caravane. Tanger s'étage aux flancs de 


(1) Voyez la Revue du 1* février, du 1° mars, du {+ avril et du 1°" mai, 
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la colline, à l'est, mais le soleil est si éclatant que la mer tout 
en feu nous cache presque la ville dans une gloire de rayons. Je 
distingue seulement les longues barques sorties du port, arrivant 
à force de rames vers nous, qui sommes ancrés à deux kilomètres 
du rivage. Elles sont une vingtaine, montées chacune par une 
douzaine d’Arabes ou de nègres. En peu de temps, elles accostent 
le vapeur, chacune cherchant à écarter les autres et à pousser sa 
proue au bas de la coupée. Une bande de portefaix en burnous 
lamentables, coiffés de turbans ou de fez, se bousculant, criant, 
se rue à l'assaut du navire. Ils ont des airs terribles et des allures 
de pillards. Ils s'accrochent aux hublots, ils saisissent un bout 
de corde qui pend, et grimpent, les orteils appuyés sur la paroi 
de fer. Sans escalier, sans échelle, je ne sais comment, ils enva- 
hissent le pont, se précipitent sur les bâches, se battent dans le 
salon des premières, n'écoutent rien, et emportent les valises 
comme un butin de razzia. Dans ce brouhaha, j'entends crier mon 
nom . 

— Me voici! 

C’est un guide qu'a bien voulu m'envoyer M. le ministre de 
France. Je lui fais signe. Alors, furieusement, avec des hurle- 
mens en arabe, des coups de rame, des coups de poing, l'équi- 
page, investi de ma confiance, souvre une trouée parmi les 
barques qui dansent sur la lame, prend d'assaut l'escalier, 
refoule une section de nègres qui se disputaient mon bagage. Au 
moment où je me prépare à descendre, un grand diable aux 
jambes nues me saisit à bras-le-corps, m'épargne violemment 
trois marches, et saute avec moi dans la barque, qui s'éloigne dans 
un diminuendo d'imprécations. 

— Souquez ferme, fils d'Allah ! 

Ce doit être le sens des paroles de mon gros petit guide, qui 
font filer le bateau sur la mer libre. Bientôt je vois mieux la 
ville. Elle monte en pente raide, depuis une plage brune jus- 
qu'au palais du gouverneur qui couvre le faîte de la colline ; elle 
est pressée, tassée, masse de cubes superposés, blanche, sans 
coupure, où pointent cinq ou six palmiers et autant de minarets 
vêtus de faïences vertes. Elle est petite dans la colline étendue. 
Elle me rappelle ces châteaux d'écume, assemblés par le vent le 
long d'une roche goémonneuse. 

Nous débarquons. Au bout de la jetée minuscule, sur le 
sable humide, à l'ombre d’une cabane, six personnages à grandes 
barbes sont assis en cercle. Je les prends pour des patriarches en 
conseil. Leurs tuniques ont des plis antiques et leurs visages 
l'immobilité des eaux de citerne. Mon guide s'adresse à la belle 
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barbe blanche du milieu, qui s'abaisse, sans une parole, en signe 
d'acquiescement. Ces hommes sont les douaniers marocains, et 
je viens d'obtenir la faveur d'éviter leur visite. Nous passons 
sous une voûte. J'ai six porteurs pour trois colis. Oh! les ruelles 
merveilleuses, tournantes, montantes, sales à souhait et cepen- 
dant parfumées d’une vive odeur de menthe,encombrées pour un 
âne chargé de son sac d'orge, pleines de jeunes hommes aux 
jambes nues, de vieux Marocains en burnous, de femmes mau- 
resques au visage voilé, de belles juives en tunique de soie, qui, 
dans l'ombre des portes basses, debout, le coude appuyé à la 
pierre et la tête posée sur la main repliée, dédaignent de remuer 
même, au passage d’un étranger, l'émail de leurs yeux longs. 
Pas une note fausse, je veux dire civilisée. J'ai cette impres- 
sion, que Tunis ne donne pas, que je marche dans un monde 
nouveau, où l'Europe n'est pas maitresse. De la fenêtre de mon 
hôtel, j'aperçois la plage, où des Arabes, dans l'eau jusqu’à la 
ceinture, débarquent des chèvres jaunes en les portant dans leurs 
bras. À trois mètres au-dessous de moi, sur le toit d’une maison, 
une femme, les ongles teints en rouge, épluche et croque des 
amandes sèches. Je sors presque aussitôt, pour errer de nouveau 
dans le labyrinthe des rues. L'ombre est violette et la lumière 
éblouissante. Elles se partagent le sol, les murs, les toits, les 
gens, ne se fondant jamais et se coupant en lignes nettes. Point 
de demi-jour. Les portes ont l'air d'ouvrir sur des cavernes. On 
devine, dans l'obscurité des chambres basses, des hommes en 
burnous qui dorment, ou travaillent le fer et le cuir. Des voûtes, 
çà et là, jetées d’une terrasse à l’autre, font des îles de fraîcheur 
où les femmes sont groupées. Il y a du mouvement et peu de 
bruit. Quelques riches passent à cheval avec de gros turbans. 
A l’intérieur de quelques maisons juives, — car nous sommes à 
| l'époque de la fête des Tabernacles, — j'entrevois des berceaux 
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de feuillage et des guirlandes piquées de fleurs de camélia. Et 
l'odeur nous poursuit de ce bois de la Mecque, qui vaut, dit-on, 
cent francs la livre, et que j'ai prise d’abord pour celle de la 
menthe. Je remarque aussi que le soleil m'a trompé, et que la 
plupart des maisons de Tanger sont peintes d'une première couche 
bleue, qui transparaît sous le badigeonnage à la chaux, et atténue 
la crudité du blanc. 

Je sors de la ville par une avenue montante, entre deux rem- 
parts qui s'ouvrent, et je me trouve dans un terrain vague, som- 
met de colline dont le sol est couvert de fumier, et où s’agitent 
des centaines d’Arabes. Nous sommes en plein Orient. Des chiens 
et des chèvres errent parmi les groupes ; de petits bœufs, couchés 
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dans la fange, attendent l'acquéreur; d'innombrables ânes, immo- 
biles, les oreilles basses, dorment debout entre deux tas de figues 
sèches amoncelées sur des nattes; des jongleurs dansent dans un 
coin de la place, et quatre-vingts hommes, assis non loin de là, 
formant un cercle, écoutent une sorte d'ascète à la barbe pointue, 
aux gestes nerveux et nobles, qui raconte une histoire. Mon guide 
me traduit des phrases au passage. Le poète populaire vient de 
lever les bras vers le ciel. Il assure qu'une certaine troupe de 
chameaux, sur l’ordre d'un grand marabout, s'est envolée dans 
les airs. Pas un sourire n’effleure la figure de ces chameliers, 
vieux enfans, qui font provision de rêve pour le voyage de demain. 
Tous les regards que je rencontre sont durs et presque hostiles. 
Le soir commence à s'annoncer. Un peu de brise souffle sur le 
plateau verdoyant, succession de vergers clos qui s'étendent à 
gauche ; mon guide m'entraine de ce côté. Nous suivons un che- 
min bordé d’aloès et de roseaux. Et tandis que nous nous éloi- 
gnons, j'entends venir plus distinctement, de quelque terrasse 
perdue parmi les arbres, les étranges cris de joie des femmes qui 
célèbrent une fète. Ces aboiemens aigus, prolongés, mêlés à des 
sons de flûte, emportés par le vent, passent au-dessus de la ville. 
Que je souhaiterais pouvoir m'enfoncer dans cette campagne 
bientôt déserte, bientôt sauvage! Mais le bateau pour Cadix part 
demain matin. Il faut revenir vers Tanger, dont, après un détour, 
je gagne l'extrémité nord, la plus élevée, que couvre presque 
entièrement le palais du gouverneur. 

De hautes murailles en ruine, de rares maisons éclatées, sans 
peinture et sans porte, font une rue farouche, où je m'engage. 
Aucune vue encore sur la ville ni sur la rade. Je traverse l'ombre 
d’une voûte, et me voici dans un couloir pavé qui descend vers 
une place fortifiée, grande, toute pleine de groupes d'Arabes. Il y 
a des hommes couchés sur tous les degrés de cette sorte d'esca- 
lier à paliers larges, évidemment construit pour le défilé des 
cortèges. Nous venons d'entrer dans la Kasba. Je m'avance un 
peu vers la place, et, au moment où je frôle un groupe de ces 
songeurs, que le départ du soleil fait seul changer de lit, l'un 
d'eux, qui porte par exception un burnous très blanc, se dresse, 
lève sa tête jeune et d’une admirable noblesse de traits, parle à 
mon guide, et se rassied. 

— Qu'a-t-il dit? 

— Il a dit que M. le ministre de France vient de passer à 
cheval, et que, sur sa demande, le pacha, gouverneur de Tanger, 
vous invite à visiter quelques salles de son palais. 

— Et où est le gouverneur? 
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— Derrière vous, au fond de cet escalier. Il tient audience. 
Celui qui m'a parlé est son second, et lui renvoie les affaires qui 
lui semblent d'importance. 

Jene m'attendais pas à retrouver à Tanger la vieille institution 
de nos plaids de la porte du temps du roi saint Louis. Je me 
retourne, et je vois, en effet, dans l’ombre d’un vestibule, à trente 
pas de moi, un homme assis sur un divan, les jambes croisées, 
à droite d’une grande baie mauresque qui est l’entrée du palais. 
Îl a l'air fort digne qui convient à un pacha gouverneur, une 
barbe noire en carré, sans un poil blanc, les mains fines, le tur- 
ban épais et la tunique couleur de neige. Je lui fais exprimer 
toute ma gratitude pour la faveur qu'il m'accorde; il me tend 
courtoisement la main, à l’européenne, et me désigne un de ses 
serviteurs qui doit m'accompagner. 

Ce serviteur, un petit vieux aux poils rares, semble furieux 
de guider un roumi. Il m'arrête dans les premiers appartemens 
du palais, et va chasser, à grands cris, les femmes du harem, 
dont j'entends les rires monter et s'éloigner. Avec lui, je visite 
plusieurs salles d’un Alhambra de second ordre, riche encore et 
joli, et une vaste cour dallée, fermée de murs entièrement recou- 
verts de faïences, et dans l'épaisseur desquels, à chaque extré- 
mité, on a creusé, doré, sculpté et meublé de nattes fines deux 
petits salons pour les réceptions officielles. Puis je me rends à la 
prison, dépendance du palais, qui ouvre sur la place. Elle enlève 
toute illusion sur le degré de civilisation du Maroc. C’est la geôle 
barbare, sale, fétide, où les hommes sont entassés pêle-mêle. 
Dans le mur d’un corps de garde, un trou rond a été percé. Deux 
bois en croix sont cloués dessus, et, par l’un des guichets qu'ils 
forment, on aperçoit une pièce basse, sombre, où grouillent, 
couchés ou debout sur de la paille réduite en fumier, des pri- 
sonniers de tous âges. À peine me suis-je approché qu’une 
dizaine de ces misérables se précipitent, passent leurs bras 
maigres à travers les ouvertures, cherchent sans voir, — car 
l'espace est trop étroit pour leur tête et pour leurs bras ensemble, 
— espérant que j'apporte quelque chose qui se mange. L'un d’eux 
moffre un petit panier qu'il a tressé. Les soldats du poste les 
menacent, et les font reculer. Je sors, et je songe que ce fut dans 
de pareilles prisons que des saints, par amour pour ces pauvres, 
allèrent, de leur plein gré, prendre la place d’un captif. 

Un petit tertre est tout près de là, touchant l'enceinte de la 
place. Pour la première et la dernière fois, dans l’admirable 
lumière du soir, je vois bien Tanger. Les ruelles, autour de moi, 
tout de suite rompues par une courbe, dégringolent vers la mer; 
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les terrasses carrées descendent en cascades. Il y a des plis, mais 
il n'y a point de jour entre elles. La ville est d’une seule masse, 
posée au flanc de la colline. Et elle est décidément bleue, d'un 
bleu léger, comme un morceau de ciel pâle qui serait tombé là. 
Des vols de mouettes passent. Les muezzins crient la prière. 
Leurs appels gutturaux, comme des sons de cloches brisées, s'en 
vont loin dans l’air calme. Et après eux tout se tait. Le premier 
erépuscule commence. Tout baigne encore dans la clarté, mais le 
rayon s’efface aux toits des minarets. 


CADIX 
Cadix, 23 octobre. 

Deux images disent tout Cadix, et les voici. 

De très loin, plus d'une heure avant d'arriver au port, j'aper- 
cevais la ville, comme flottante sur la mer. Je pouvais même 
douter que ce fût une ville. C'était une succession de blancheurs 
dentelées, longues sur les eaux frissonnantes, et que rien ne sem- 
blait rattacher aux terres que nous suivions. Ces formes pâles 
bordées de soleil, les unes carrées, d’autres hardies et hautes, 
disposées par grandes masses que séparait le trait fuyant d’une 
lame, ressemblaient plutôt à des voiles assemblées, à une flotte 
étrange et sans corps, dont les coques auraient sombré, dont les 
mâtures entoilées feraient des îles au ras du ciel. 

Lorsque j'ai eu visité les rues et quelques-uns de ces monu- 
mens catalogués, où l’homme se répète sans cesse, et qui 
retiennent de moins en moins l’attention à mesure qu'on avance 
dans l'étude d’un pays, j'ai monté au sommet de la torre de Viqia, 
l’une des nombreuses tours qu'avait construites ce peuple de cor- 
saires et de marins, pour découvrir au loin les vaisseaux et l'état 
de la mer. Alors, au-dessous de moi, j'ai vu un amoncellement 
de terrasses blanches, enveloppées par l'Océan, sauf d’un côté, 
où une mince bande de sable s’en allait, dans le recul des brumes 
chaudes, rejoindre des côtes basses. Tous les murs, toutes les 
guérites aux angles des toitures plates, tous les minarets étaient 
peints à la chaux. Pas une tache de tuiles ou d’ardoises, pas 
même un jardin dans l'intérieur de cette ville de neige. Les yeux 
se fatiguaient et se fermaient dans la lumière aveuglante qui 
rayonnait d'en bas. Et Cadix allongée, un peu inclinée, éblouis- 
sante au bout de sa tige aux tons neutres, m'apparut comme une 
touffe de tubéreuses qu'on aurait jetée sur l'eau. Elle en avait 
l'éclat, la chair épaisse et ferme, et jusqu'aux pétales, hérissés 
et pointant de toutes parts en fleurons de couronne. 
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DE CADIX A SÉVILLE, AQUARELLES ANDALOUSES 


24 octobre. 


Tandis que le train va lentement à travers les plaines, de 
bien jolis paysages ont passé devant la fenêtre du wagon. Je vou- 
drais en noter quelques-uns, afin de donner quelque idée de 
cette extrème Andalousie, lant de fois célébrée, si digne de l'être 
encore. 

Première aquarelle. — Nous avons contourné la baie de 
Cadix, et nous remontons au nord. Devant nous, des marais 
s'étendent, d'abord divisés par des talus tachetés de meules de sel, 
puis entièrement déserts et incultes, espaces où l’æil plonge 
indéfiniment dans la rousseur des herbes. Çà et là une lueur 
d'eau, une rayée longue et mince entre ces champs de roseaux 
fanés, dont l'automne a rompu les tiges. Toute la terre est 
blonde. Tout le ciel est d’un azur léger. Des bandes de canards 
s'élèvent en criant ; ils prennent leur route ; ils glissent; ils ne 
sont plus qu'une pointe de flèche, en apparence immobile dans la 
lumière, et mème alors on devine qu'ils n'atteindront pas de 
sitôt la limite de ces solitudes immenses, les retraites inconnues, 
vers les montagnes là-bas, qui sont hautes comme le doigt. 

Deuxième aquarelle. — Le soleil baisse, tout rouge dans le 
ciel clair. C’est l'heure calme où l’homme commence à s'appuyer 
sur sa bèche et songe à la maison. Nous approchons de Jerez. Les 
vignes se pressent aux deux bords du remblai, coulées de pam- 
pres jaunis qu'entourent des haies de cactus échevelés et pâles. 
À droite de la voie il y a une cabane, une seule, que couvre 
entièrement un grenadier chargé de fruits. Et dans la cabane, il 
y a une petite marchande d'eau fraîche qui cause avec son novio. 
Ils sont accoudés sur la même planche, lui en dehors, elle dans 
l'intérieur de sa boutique. On ne voit point la figure du garçon, 
mais seulement son large feutre gris, sa taille fine et cambrée, 
ses pieds chaussés d’espadrilles. Dans l'encadrement de la fenêtre, 
tout le soleil est pour la novia, pour ses yeux câlins, ses joues 
brunes, son bras nu qui soutient le menton gros comme une 
nèfle mûre. Elle rit, en écoutant parler celui qu’elle aime. 
L'arrêt du train ne les a pas troublés. Elle a versé trois verres 
d'eau bleue, sans regarder ni les voyageurs, ni la perra chica 
qu'ils lui laissaient en paiement. D'un geste souple et sûr, quand 
nous sommes partis, elle a seulement repiqué, en haut de son 
chignon pointu, le bouquet de jasmins blancs que le vent avait 
déplacé. 
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Troisième aquarelle. — Il fait presque nuit. Nous sommes en 
plein maquis, et le vert des oliviers sauvages, et celui des len- 
tisques et des buis sont fondus en une même teinte fumeuse. 
D'espace en espace, la pointe d’un arbrisseau mort se lève dans 
le taillis, comme la croupe d’un bœuf roux. Au milieu d’une 
clairière, un homme à cheval, qui paraît gigantesque, abreuve sa 
mule au bord d’une citerne. Les montagnes sont roses, très loin, 
vers l'Orient. La nuit n'est pas venue pour elles. Du côté de 
l'Occident, à la place où le soleil a disparu, dans l’auréole de 
rayons pourpres qu'il a laissée au-dessus des terres sombres, 
trois aloès, dépassant le maquis, tendent leurs bras terribles. 


Nous entrons en gare de Séville avec une heure de retard, ce 
qui peut être considéré, me dit-on, comme un succès. Et, presque 
tout de suite, je m'arrête, sur la place de l'Hôtel-de-Ville, pour 
voir la compagnie des serenos sous les armes, prête à partir. Ces 
dignes gens, vous le savez, sont chargés de veiller au bon ordre 
des rues pendant la nuit, de crier les heures en annonçant le 
temps qu'il fait, et d'ouvrir les portes aux citoyens qui auraient 
oublié leur clef. Ils sont là plus de cent, divisés en trois sections, 
vêtus de la veste courte à boutons d’or, coiffés d'une casquette 
plate à bande rouge, la hallebarde d’une main, la lanterne de 
l’autre. La plupart, comme le temps menace un peu, ont emporté 
un parapluie. Au commandement d'un vieux capitaine à gros 
ventre, ils doublent les files, mettent le parapluie et la halle- 
barde sur l'épaule droite, et quittent la place dans trois direc- 
tions différentes. 

Un peu plus tard, lorsque le bruit de la ville se fut assourdi, 
j'entendis sous mes fenêtres une bonne voix enrouée qui criait : 
Ave Maria purissima! Las once han dado, y sereno! Et je son- 
geai, avec un frisson de joie, que j'étais dans cette Séville des 
chansons, la capitale enchanteresse du Midi, la sœur par la 
beauté de Venise l'italienne, dont on ne parle plus qu'avec regret, 
dès qu'on l’a entrevue. 


SÉVILLE 


Je veux cependant le dire pour l'amour de la vérité, devenu, 
depuis peu, une vertu des voyageurs : Séville n’est pas ce que l'on 
a prétendu; elle n'étonne pas ceux qui ont déjà visité plusieurs 
villes espagnoles, ceux surtout qui ont vu Grenade ou Cadix. 

Elle est vivante, mais la plupart des villes du Midi le sont 
également ; elle a de belles promenades, mais dont les pareilles 
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existent ailleurs ; elle a de jolies femmes, mais toute la race 
andalouse, eton pourrait presque dire toutes les races espagnoles 
sont jolies; elle a enfin son Guadalquivir, profond, resserré, 
trop étroit pour les grands navires rangés sur ses deux bords, et 
cela est moins commun, dans ce pays où les fleuves qui ont de 
l'eau n’en ont pas assez, d'habitude, pour porter un bateau. 

Vous demanderez peut-être : « Et la manufacture de tabac? » 
Hélas ! je l’ai visitée, et je connais peu de spectacles qui m'aient 
laissé au cœur un sentiment plus triste. Savez-vous ce qu'ils font, 
les guides, en conseillant aux étrangers, qui suivent tous le con- 
seil, de visiter la manufacture de tabac? Ils commettent, à mon 
avis, et sans s'en rendre compte, un acte cruel : ils offensent une 
misère humaine. Vous voyez cet immense palais délabré qui 
touche au champ de foire? Un ange de pierre, la trompette à la 
bouche, est debout au-dessus d’une des portes d'entrée. La légende 
prétend qu'on entendra la trompette le jour où une jeune fille 
vraiment jeune fille passera sous la voûte, pour se rendre à 
l'atelier. Je ne défends pas la vertu des cigarières, je crois que 
leur réputation n'est pas, en général, imméritée. Mais, honnêtes 
ou non, ce sont de pauvres filles, dignes de toute pitié. Vous 
montez au premier étage. Vous pénétrez, conduit par des contre- 
maitres dont l'unique fonction paraît être d'introduire les 
curieux, dans une première salle où sont réunies plusieurs cen- 
taines de femmes de tous les âges, surtout des jeunes, assises 
devant des tables où elles roulent des cigarettes et rognent 
des enveloppes de cigare. L'atmosphère est horrible, le sol jon- 
ché de détritus de tabac. Des vêtemens, des chàles pendent, en 
tas multicolores, à tous les angles de la pièce. Et les visages 
sont pàles, tirés, empoisonnés par l’air vicié. A côté de plus 
d'une de ces tables, il y a un berceau où dort un enfant au 
maillot. Des femmes nourrissent leur petit. Quelques-unes sont 
hardies. La plupart ont le regard triste et mauvais de celles qui 
souffrent et qui voudraient souffrir sans être l’objet de cette cu- 
riosité, insultante par elle-même, alors même qu’elle ne l’est pas 
pour une autre raison. Et vous ne sortirez de cette salle que pour 
en voir une seconde toute pareille, où d’autres filles et d'autres 
femmes, jusqu'à quatre mille dans les temps de presse, gagnent 
péniblement, en usant leur jeunesse, quelques sous pour acheter 
leur pain et pour faire un peu de toilette. Car ici, je trouve une 
note gaie, la seule que puisse donner cette affreuse caserne 
ouvrière : vous saurez que toute cigarière qui n’a pas dépassé la 
trentaine se fait coiffer pour deux sous, dans la manufacture 
même, par une coiffeuse attitrée, et achète chaque jour, si pauvre 
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qu'elle soit, un brin de jasmin, un @&illet ou une rose, à l’une 
des marchandes qui traversent les ateliers. J'ai observé qu'après 
trente ans, les femmes se résignaient à porter le dahlia, cette 
fleur lourde et sans grâce. 

J'en ai dit assez pour faire entendre que le charme de Séville 
est moins dans ses monumens que dans les détails de la vie popu- 
laire, moins dans l'aspect de ses rues que dans la physionomie 
de ses habitans, dans la douceur de son climat et la beauté de ses 
campagnes. J'ai passé toute une semaine, une des meilleures de 
mon voyage, à étudier la grande ville andalouse, à courir aux 
ruines romaines d’Italica, à visiter les herbages où s'élèvent les 
taureaux de course, les forêts de Villamanrique, les marismas du 
bas Guadalquivir. Parmi ces journées heureuses, j'en choisirai 
deux ou trois, et je les raconterai. 


UN BEAU DIMANCHE A SÉVILLE 


Ce matin, accompagné d'un Français qui habite Séville, et qui 
la connaît merveilleusement, je pars à l'aventure. Nous sonnons 
à la grille d’une très jolie maison située dans une toute petite 
rue. Vous n'ignorez pas que c’est une mode arabe, et une mode 
commandée par le soleil, de construire de vrais palais dans des 
ruelles extrèmement étroites et souvent très tournantes, mais 
peut-être ne savez-vous pas que ces maisons, qui paraissent 
ouvertes, sont, au contraire, jalousement gardées. A travers la 
grille, très fine et ouvragée, on apercoit la cour, des fleurs, des 
portes. Mais elle n'obéit pas pour un coup de sonnette, cette 
grille légère! Une servante apparaît, à l’une des fenêtres, en 
face, et invariablement demande : « Qui êtes-vous? » Il faut 
répondre et dire ensuite ce que l’on veut. Puis la domestique 
disparait, s'informe, et ne laisse franchir le seuil qu'après auto- 
risation. Le système du cordon est tout à fait inconnu. Mon ami 
avait des intelligences dans la place; nous entrons. 

— Voyez, me dit-il, la cour est pavée de marbre, les murs 
sont revêtus de marbre, les colonnes qui forment cloître au rez- 
de-chaussée et qui soutiennent l'étage sont de marbre également. 
Vous avez ici le modèle des maisons sévillanes. Elles ne sont ja- 
mais occupées qu'à moitié. En hiver, on habite le haut. En été, on 
s'installe en bas. Il y a deux cuisines, deux salons, double série 
de chambres. 

Nous allons à gauche, en effet, au fond de la cour, et nous 
trouvons la cuisine d'été ouverte aux deux extrémités, simple 
passage où les courans d’air doivent abonder, entre le patio et 
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une sorte de jardin minuscule où pousse un pied de vigne de 
Malaga. Au milieu des dalles de marbre du patio s'élève un bana- 
nier. Ses feuilles se tendent comme des ombrelles jusqu'aux mu- 
railles. À mi-hauteur, la fleur pend, superbe, unique, mélange de 

ourpre violet et de vermillon. C'est un arbre condamné, puis- 
qu'il a fleuri. Dans un autre angle, mon ami attire à soi une sorte 
de volet caché dans l'épaisseur du mur, et je vois un filet d'eau 
vive traversant une vasque blanche. C’est là qu’on prend la pro- 
vision d’eau du ménage. Celle dont on n'a pas besoin disparaît 
sous terre, et passe aux maisons voisines. 

Nous sortons du palais, et nous passons à travers les rangs 
de boutiques d'un des marchés. Bien pittoresques, bien colorés, 
ces marchés de Séville, avec les premiers paniers de grenades 
qui arrivent de la plaine, les étalages de potirons à coque verte 
et rugueuse, les magasins de fleurs, les guirlandes d'oignons mor- 
dorés ou roses, les mannequins de poissons, au bord desquels 
brille toujours une petite bougie, pour que la lueur de la flamme 
sur les écailles fasse paraître la marchandise plus fraîche et comme 
vivante. Plus loin, ce sont des étourneaux, par centaines, pendus 
à des ficelles, des macreuses, des canards, des perdrix. Je 
demande quelques prix. J'apprends que les perdreaux valent de 
2 fr. 50 à 3 francs la couple, un lièvre 2 fr. 50 ; que le poisson est 
pour rien. En revanche, les alimens les plus ordinaires et les 
plus nécessaires se vendent à un prix relativement élevé, ce qui 
explique la misère et l’anémie de la population de Séville. Le 
pain de première qualité coûte 0 fr. 75 les 1 200 grammes, les 
pommes de terre 10 francs les 46 kilos, le beurre frais 10 francs 
le kilo, et le beurre salé, qui vient de Danemark, 5 francs. Le 
vin, qui vaut 3 sous le litre, à la campagne, est frappé de 5 sous 
de droits d'octroi, et la barrique paye 55 francs. Le lait, enfin, 
monte à 12 sous le litre. 

Autour de nous, dans les rues voisines, s’en vont justement 
des vaches conduites par un paysan. Elles se rendent à une 
étable en plein vent, où les cliens se présenteront et feront tirer 
le lait devant eux. De tous côtés trottent des files de mulets 
blancs, à têtières ornées de pompons jaunes et rouges. Les 
hommes qui les montent sont coiffés du large chapeau à bords 
plats. Ils sont presque tous élégans, maigres et rasés. 

Nous touchons aux faubourgs. Sur les places, aux coins des 
rues, les enfans jouent, devinez à quoi? Aux courses de tau- 
reaux. Le plus grand de la bande, le plus fort, se met sur la tête 
une planchette armée en avant de deux vraies cornes, et se pré- 
cipite sur ses camarades, qui l’écartent avec un chiffon ou avec 
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leur veste, ou même avec la chemise qu’ils ont quittée. L'espada 
se tient en arrière, très digne, avec son épée de bois, et sacrifie 
la bête féroce au moment voulu, d'un coup magistral entre les 
deux épaules. Voilà la première école des toreros, et l’une des 
explications de la passion des Espagnols pour les courses : elle est 
née avec eux, elle a déjà sa très grande place dans leurs jeux 
d’écoliers. 

Après cela, une nouvelle académie s'ouvrira pour eux. Nous 
en sommes tout près. C'est une dépendance de l’abattoir munici- 
pal. Là, dans un cirque de planches, orné d’une inscription sur la 
rue : Escuela taurina, les jeunes amateurs peuvent s’instruire, 
chaque matin, pendant plusieurs mois, dans le plus noble et le 
plus lucratif des arts. Les veaux d’un an ou deux, les novillos 
destinés à la boucherie leur sont livrés, et un professeur, qui est, 
je crois, une espada malheureuse, leur apprend les secrets du 
métier : « Prends garde! celui-ci a l'œil gauche mauvais, il donne 
de la tête à droite; celui-là est un brave animal, tout franc, n'hé- 
site pas ; cet autre a les deux pieds de devant fixes, le mufle bas, 
le défaut de l'épaule bien découvert, c’est le moment de frapper!» 
Mon ami me raconte que, l'hiver dernier, le professeur daigna lui 
dire : « Vous êtes un homme sympathique, monsieur, je sais que 
vous faites partie du cercle des Taureaux ; s'il vous plait de tuer, 
de temps en temps, un jeune veau, avant le déjeuner, nous 
sommes tout disposés à vous en offrir le moyen. » La proposition 
était bien engageante. Mon ami remercia, et s'excusa sur ses 
nombreuses affaires. 

De là, nous pénétrons dans l’abattoir proprement dit. Cest 
une vaste cour carrée, entourée de cloîtres. Les curieux sont 
arrêtés par une grille qui ferme une des ailes de ce cloître. Il ya 
là une vingtaine de personnes, arrivées avant nous, et dont la 
présence annonce qu’un spectacle quelconque se prépare. Je 
devine trop bien lequel. Je reste, malgré l’instinctif frémisse- 
ment que donne un pareil soupçon. Rien autre chose pourtant 
ne présage une tuerie. Pas un homme ne se montre sous les 
arches de pierre, que chauffe le soleil ardent de dix heures 
du matin. Je remarque seulement qu’à chacun des piliers, à 
la hauteur d’un mètre cinquante environ, est scellé un gros 
anneau de fer, et qu’au milieu du cloître qui fuit devant nous, 
des poteaux de bois se dressent, de distance en distance. Quelques 
minutes s'écoulent. Puis un grand bruit de piétinemens, de beu- 
glemens de bêtes et de cris d'hommes retentit. A travers la 
cour, un troupeau de quatre-vingts animaux, fouettés, dirigés 
à coups de lanières, se précipite vers l'entrée du cloître et s'y 
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engouffre , sautant de peur les uns par-dessus les autres et 
galopant à toutes jambes. ü est un grouillement de cous, de 
têtes, de croupes velues, qui heurte la grille et se répand dans 
l'allée couverte. En un clin d'œil, une vingtaine de jeunes bou- 
chers, qui tiennent à la main une corde roulée, se sont postés au 
pied de chacun des piliers. Ils attendent au passage le bétail 
affolé, choisissent leur victime dans le tas, jettent le nœud cou- 
lant sur les cornes, tirent la corde et l’accrochent, soit à l'anneau 
de fer, soit au poteau de bois : une vache, un bœuf, un taureau, 
est ainsi arrêté et immobilisé au milieu du torrent de bêtes beu- 
glantes qui continuent leur course. Alors, d’autres hommes, 
presque des enfans, découplés et agiles comme tous les Andalous, 
se faufilant parmi le troupeau, évitant je ne sais comment les 
coups de cornes et de pieds, s’approchent des animaux prison- 
niers, et, par derrière, d’un coup rapide, enfoncent dans la nuque 
un poignard triangulaire. Ce n'est qu’un geste. On n'entend pas 
une plainte, on ne voit pas une goutte de sang. La bête tombe, 
inerte, et la peau de son poitrail, qu'une piqûre de mouche, tou. 
à l'heure, faisait plisser tout entière, n’a pas même un tressaille- 
ment. En dix minutes, j'ai compté soixante-dix-huit bêtes gisant 
sur le sol du cloître. Cependant, deux grands bœufs, l’un noir et 
l'autre roux, restaient vivans dans ce lieu de carnage. Ils levaient 
la tête très haut, comme s'ils comprenaient le danger. Le roux 
fut garrotté plus étroitement, et, bien qu'il se débattit, tomba sous 
le poignard. Le bœuf noir demeura seul debout. Les cordes 
n'avaient pas la force de plier sa belle tète nerveuse et irritée. 
Les bouchers les plus grands n’arrivaient pas à la hauteur de son 
échine. Il fallut le prendre par surprise. Ses yeux se dirigèrent 
un moment vers son camarade mort à ses pieds, il baissa la tête 
de lui-même pour le flairer, et à l'instant même le bruit mou 
de sa chair affaissée, roulant sur la terre, éveilla un dernier écho 
entre les murs de cette cour sinistre. 

J'avais besoin de retrouver l'air libre et des visions plus gaies. 
Mon ami me ramena vers le vaste champ d'herbe, que divisent 
de larges allées plantées d'arbres, et qui se nomme le prado San 
Sébastian, tout à côté de la manufacture de tabac. En cet en- 
droit se tient, les 18, 19 et 20 avril, la foire aux bestiaux, qui 
n'est pas une simple exposition de moutons, de chevaux, de 
bœufs, de mules et de pores, mais, de plus, l’occasion de la fête 
la plus populaire et la plus drôle de Séville. Manquer la feria, 
aucun malheur n’est comparable à celui-là. Pour briller à la /eria, 
on fait des économies toute l’année. Les jeunes filles et les jeunes 
femmes y montreront les toilettes nouvelles. Les jeunes gens y 
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viendront avec leurs équipages à l’andalouse, c’est-à-dire avec des 
chevaux dont les harnachemens sont garnis de pompons et de 
franges de laine, et dont la queue est tressée de rubans assortis, 
tantôt verts, tantôt violets, tantôt rouges, d’un goût rare et étin- 
celant. Les plus distinguées et les plus riches des familles sévil- 
lanes doivent toutes avoir sur le champ de foire, le long des ave- 
nues, une cabane de bois ou de toile. Les plus belles de ces casillas 
se louent 300 francs pour trois jours, les autres 150 francs. 
Toutes sont ainsi distribuées : un perron de deux ou trois mar- 
ches, une petite terrasse, un salon, une salle à manger et une 
cuisine. On quitte sa maison la veille de la /eria, on fait meu- 
bler la casilla de tapis, de tentures, de glaces et de l’indispen- 
sable piano. Puis la famille s'y installe. On se rend visite. Les 
jeunes filles, en mantilles blanches, se promènent sur l’estrade, 
jouent du piano ou de la guitare en public, ou dansent des danses 
sévillanes. Et la foule applaudit, criant: Viva la gracia! Que bella! 
Que quapa! 

Je n'ai pas perdu mon temps, car il est un peu moins de onze 
heures du matin. J'entends les cloches de la Giralda qui sonnent, 
et je cours vers leurs volées claires. 

La Giralda, la grande tour carrée, toute rose, qui domine la 
cathédrale, est bien le plus joli monument de Séville. Notez, de 
plus, qu’elle est douce d’accès et point essoufflante. On monte au 
sommet de la tour non par un escalier, mais par un plan 
incliné. 

Le carillon, au-dessus de moi, tinte de plus en plus fort. Par 
les fenêtres, j'aperçois les toits des maisons larges comme des 
cartes à jouer, et les habitans qui traversent les rues ont l'air 
de fourmis noires dans une allée sablée. Enfin, me voici dans la 
galerie à jour où douze cloches, trois sur chaque façade, an- 
noncent à Séville qu’une procession va sortir. Jamais je n'ou- 
blierai l'impression troublante qui s’empara de moi à ce moment. 
Songez que chacune des cloches est placée en travers d'une 
fenêtre, et qu’elle peut tourner librement autour de son pivot, 
aidée, dans ce mouvement de rotation complète, par un très gros 
contrepoids surmontant la coquille d’airain et fait en forme de 
massue ou de marteau. De la sorte, elle dépasse, à chaque volée, 
l’embrasure de la fenêtre, allongeant à l'air libre tantôt son 
contrepoids, tantôt sa large bouche retentissante. Un homme 
l’actionne avec une corde. Mais la corde est bientôt enroulée au- 
tour du pivot, comme sur un treuil; il n’en reste que cinq ou 
six brasses ; bientôt il n’en reste plus que deux ou trois. Et voici 
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se laissent emporter au bout de la corde, ils sont enlevés comme 
des plumes; ils posent le pied sur trois petites pédales superpo- 
sées, piquées dans l’angle de la muraille, le long de l'ouverture 
béante ; ils montent jusqu'à la cloche; ils n'ont plus qu’un mètre 
de corde entre les mains : alors, ils se lancent dans l’espace, leur 
poids arrête la masse de bronze, la fait tourner en sens con- 
traire, et ils retombent sur le sol, tandis que la corde se dégage, 
puis s'enroule de nouveau. Quelques-uns, d’une plus superbe 
audace, font encore mieux. Ils sont emportés verticalement, 
jusqu'au sommet de la fenêtre où tourne la cloche, et, au mo- 
ment où celle-ci revient du dehors, toute frémissante, ils ouvrent 
les jambes, ils se campent à cheval sur le calice évasé du 
métal, brisent ainsi son élan, et redescendent en la faisant re- 
tourner sur elle-même. C’est un spectacle tragique. On se dit 
qu'il suffirait qu'un de ces hommes fût trop peu lourd, ou qu'il 
manquât d'enfourcher cette monture terrible, pour que, entraîné 
par elle, il fût précipité au dehors d'une hauteur vertigineuse. 
La chose est arrivée. On m'a conté qu'il y a huit ans, un enfant de 
quatorze à quinze ans, sonneur d’une église de Séville, passa par- 
dessus sa cloche et fut lancé dans le vide. Il tomba... mais, 
admirez cette Providence, il tomba sur la grosse caisse d’une 
musique qui défilait processionnellement. Un ex-voto rappelle 
encore ce fait prodigieux. Je ne garantis pas l’authenticité de 
l'histoire. Afin de la rendre plus vraisemblable, celui qui me la 
disait ajoutait que la grosse caisse avait beaucoup souffert. 

Pour trois heures de l'après-midi, les affiches posées sur les 
murs annonçaient une course de novillos. Ce n’est pas aussi impo- 
sant qu'une course de taureaux, mais je m'y rendis tout de 
même. Les arènes de Séville sont parmi les plus belles d'Es- 
pagne, construites au bord du Guadalquivir, en pleine ville : je 
voulais les voir, et voir surtout le public de cette course toute 
populaire. 

Il est moins coloré que ne le proclament les livres roman- 
tiques et les estampes. Peu de mantilles, peu de cigarières éva- 
nouies tombant sur leurs voisines, pas de robes couleur d'orange 
mûre, mais une foule étoilée de plus de points éclatans que 
dans nos pays, plus nerveuse, qui se mêle intimement au drame 
du cirque et conseille les toreros. Ceux-ci sont de simples ap- 
prentis, vêtus de costumes fanés. Le bétail est de second ordre 
également : de jeunes taureaux de deux ans, qui arrivent furieu- 
sement, chargent un cheval ou deux, frémissent sous la piqûre 
de la lance du picador, et n'y reviennent plus. À la troisième 
blessure que les cavaliers leur ont faite, ils ont une peur 
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affreuse. Ils se sauvent dès qu'ils aperçoivent un cheval: ils re- 
fusent la lutte, et l’on voit une sorte de poursuite ridicule autour 
de l’arène : les picadors, puis les espadas cherchent à rejoindre 
l'animal et n'y parviennent pas. Enfin, lorsque, de fatigue, la 
pauvre bête s'est arrêtée, le torero la manque invariablement, et, 
à chaque coup d'épée, elle repart, beuglante. Le public est vite 
las de ces maladresses successives, et siffle furieusement. Après 
le quatrième taureau, le tapage devient tel que les professionnels 
commencent à quitter l'arène. Plus de banderilleros, plus de pi- 
cadors. Un gamin de douze ans saute par-dessus les barrières, 
se jette à genoux, tragiquement, devant la loge du président, et 
demande par gestes qu'on lui accorde la faveur de tuer le cin- 
quième taureau, à la place de ces faux artistes qui se dérobent. Le 
président refuse. L'enfant insiste. Pendant cette scène, un grand 
Andalou, maigre et rasé, s'en va sournoisement poser, derrière 
l'unique torero demeuré dans la plaza, un petit joujou fabriqué 
avec une courge figurant le corps du taureau et des baguettes 
de bois représentant les quatre pattes. Deux cigares font les 
deux cornes. La foule éclate de rire. La pauvre espada menace 
l'insolent d'un coup de rapière, et se retire. Le cirque est aban- 
donné par toute la cuadrilla. C’est le signal d’une scène curieuse. 
L'enfant s'est mis debout. Il restera, malgré l’ordre du président, 
s'exposant ainsi à la prison. Deux camarades, puis dix, vingt, 
cinquante, sautent les barrières et courent le rejoindre. Le cin- 
quième taureau se lance au milieu de cette bande de jeunes gens 
dont l'aîné n'a pas vingt ans, et qui, enlevant leurs vestes, s'en 
servent comme de manteaux pour écarter l'animal. En cinq mi- 
nutes, la bête poursuivie, tirée par la queue, empoignée par les 
cornes, tombe à terre pour ne plus se relever. Quelqu'un 
m'explique qu'elle a été tuée, par ordre du président, d'un coup 
de ce fameux poignard triangulaire dont j'ai parlé. Puis le toril 
s'ouvre de nouveau, car une course, sous aucun prétexte, ne sau- 
rait être interrompue, et le dernier taureau se précipite, non 
plus au milieu de cinquante enfans, mais au milieu de trois cents 
personnes qui ont envahi la plaza, et dont une vingtaine, par 
bravade, se sont couchées à l'entrée même du couloir. Cette 
fois, il va sûrement y avoir mort d'homme. Eh bien! non, tous les 
coups de cornes sont évités, personne ne tombe. Quelqu'un 
saute sur le dos du taureau, et après une minute de galop, la bête 
roule à terre. 

Si les courses d’Espagne ressemblaient à celle-là, elles n’au- 
raient guère de défenseurs. Ce n’est plus un jeu solennel et noble, 
c’est une boucherie répugnante et une école de cruauté dangereuse. 
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Le soir de ce même jour, qui fut vraiment un beau dimanche, 
une surprise nous attendait, un spectacle d'une élégance rare et 
parfaite. Dans le salon d'un Francais, M. de C..., trois jeunes 
filles de la société de Séville avaient bien voulu accepter de 
danser et de chanter devant nous les danses andalouses. Ce que 
j'avais vu jusque-là, soit au café de la Pez à Madrid, soit à Séville 
même, dans la fameuse ruc de Las Sierpes, ne m'avait donné aucune 
idée de ce que je vis ce soir-là. 

M Elena et Pepita S., et Adelina B... étaient toutes trois 
jolies. Elles avaient apporté chacune trois sortes de mantilles, 
qu'elles excellaient à poser sur leurs cheveux sombres ou blonds 
relevés en pointe : la mantille noire, la mantille blanche et celle 
appelée madroño, du nom de l’arbousier, parce qu'elle a de gros 
pois pelucheux. 

M'° Elena, en robe de soie bleue, toute petite personne aux 
grands yeux noirs, jouait de la guitare et chantait. Elle chantait, 
et aussitôt son visage très rieur prenait une expression doulou- 
reuse qui faisait plaisir à voir, car on sentait cette mélancolie 
passagère, et derrière on devinait le rire de la jeunesse tout prêt 
à reparaître. Les vers qu’elle disait étaient d’une tristesse amou- 
reuse, comme la plupart des chansons méridionales, par exemple 
ces deux couplets d'un #alagueña : « Depuis qu’une heure a 
sonné — à cette cloche au son plaintif, — jusqu'à deux heures 
jai songé, — à l'amour que tu prétends pour moi, — et trois heures 
mont trouvé pleurant. » « Le monde qui me voit rire, — pense 
que je ne taime pas. — Il ignore que pour toi — je souffre tout ce 
qu'on peut souffrir, — et qu'il me faut dissimuler. » Elle disait 
encore ce joli quatrain d’une petenera : « Ni avec toi, ni sans 
loi, — mes maux n'ont de remède; — avec toi parce que tu me 
tues, — et sans foi parce que j'en meurs. » 

Pendant qu’elle chantait ainsi, s’accompagnant de la guitare, 
sa sœur, M"° Pepita, en bleu et noir, et M"° Adelina B..., élancée, 
blonde, souveraine d'élégance, serrée dans un fourreau de soie 
jaune, dansaient et marquaient la mesure du claquement de leurs 
castagnettes. Les invités, suivant la mode sévillane, battaient des 
mains. Entrainées, excitées par ce rythme de plus en plus pressé, 
les danseuses combinaient des pas, des gestes, des œillades d’un 
art savant et rapide. Elles s’approchaient l’une de l’autre, s'éloi- 
gnaient, revenaient, renversaient la tête, se jetaient un regard 
chargé de langueur ou de défi, s'écartaient de nouveau, puis, la 
jambe tendue en avant, la taille cambrée, sur un coup de cas- 
tagnette, s’arrêtaient dans une pose dédaigneuse, prolongée 
quelques secondes. Par elles, et pour la première fois, je com- 
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prenais cette grâce andalouse, qui passe les autres. Et c'était un 
charme nouveau de voir danser cette danse, un peu orientale et 
sensuelle, avec une distinction entière et je ne sais quelle retenue 
virginale. 

Je demandai, pendant un repos, à M"° Adelina : 

— Vous avez dû avoir beaucoup de succès à la /eria, made- 
moiselle ? 

Elle montra quelques jolies dents de plus. C'était vrai : elle 
avait dansé des m#alagueñas devant le peuple de Séville, les jours 
de la grande foire. 


LA GANADERIA DE YBARRA 


J'ai assisté presque chaque dimanche, en différentes villes 
d'Espagne, à des courses de taureaux. Et j'ai bien cru que la 
première fois serait la dernière. L'horreur qu'on éprouve, au 
premier cheval éventré, oblige un Français à dominer ses nerfs 
s'il veut rester jusqu’à la fin du spectacle. Puis j'ai éprouvé qu'on 
s’habitue, non pas à voir couler le sang, mais à ne plus le voir, 
et qu'il n'y a bientôt plus sur l'arène, pour des yeux accoutumés, 
que deux personnages engagés dans une lutte à mort : l'homme 
et une bête sauvage. Les accessoires disparaissent. Les maigres 
haridelles, au front bandé, que le taureau transperce, enlève au 
bout de ses cornes, et promène, avec leur cavalier, avant de les 
jeter à terre; celles qu’on ramène au combat, le flanc recousu et 
les blessures fermées avec un bouchon de paille, ne font plus 
pitié, n'éveillent aucun sentiment d'aucune sorte, parce que 
l'attention se détourne d'elles pour se concentrer sur les véritables 
duellistes, et considère les animaux, mûrs d’ailleurs pour l'équar- 
rissage, à peu près comme des sacs de sable destinés à protéger 
l'homme et à fatiguer la première fureur de son adversaire. Je 
trouve donc très peu fondée l'accusation « d'aimer le sang » 
lancée contre les Espagnols. Ils n'aiment pas le sang: ils ne le 
voient pas ; mais ils aiment le jeu terrible qui se joue là, ce 
triomphe de l'intelligence et de l'adresse sur la brute formida- 
blement armée. 

« C'est tout simple, me disait l’un d'eux : l'Espagne a toujours 
été un pays d'élevage; aujourd'hui, comme aux temps anciens, 
les vaqueros, dans les herbages, vivent avec leur bétail, s'essayent 
à terrasser les jeunes veaux, apprennent à éviter un taureau qui 
charge. Nos aïeux ont fait un amusement public d'une lutte que 
leur enseignait l'existence pastorale. Rien de plus. Nous ne 
sommes pas plus sanguinaires que d'autres, mais, plus que d'autres 
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peut-être, nous apprécions la bravoure de l'homme qui combat, 
parce que nous connaissons mieux la force de son ennemi et 
l'art qu'il faut pour le vaincre. » 

Cet art-là nous échappe presque complètement. A moins 
d'avoir suivi un grand nombre de corridas, il est impossible de 
comprendre et de goûter toutes les finesses du métier. et je suis 
sûr que beaucoup de ces amateurs qui passent les Pyrénées pour 
assister aux courses de Saint-Sébastien, malgré le bruit qu'ils 
font et leurs cris castillans, ne sont pas de grands clercs dans la 
science compliquée du {oreo (1). Nous admirons le pittoresque 
de la fête, l’entrain, le mouvement des foules en marche vers la 
plaza, le défilé des toreros, les costumes, les attitudes des hommes, 
les sonneries qui annoncent l'ouverture du toril, puis l'entrée en 
scène des banderilleros et de l'espada; nous ne saisissons que 
le côté extérieur, l'appareil du spectacle, très imposant d’ail- 
leurs, surtout dans les « courses d’abonnemens », de Madrid, 
les plus nobles, — quelque chose comme les concerts classiques 
du Conservatoire. Les Espagnols ont un autre sens que nous ne 
possédons pas. Ils connaissent les jouteurs, les hommes et le 
taureau ; ils les jugent d’après des règles précises, apprises dès 
l'enfance ; pas un geste ne leur échappe; ils vivent le combat tout 
entier, dans ses menus détails, tantôt avec le torero, tantôt avec 
la bête, si elle est brave et franche. Les spectateurs des premiers 
rangs, ces aficionados, simples ouvriers très souvent, ou employés 
de dixième ordre, qui ont payé cinq et six francs une place 
près de la barrière, ne cessent de conseiller les professionnels, 
de les invectiver ou de les applaudir. Tout le public, nerveux, 
impressionnable à lexcès, éclate en clameurs de reproche ou 
en cris d'approbation, lance des cigares et des chapeaux ou 
des écorces d'orange dans l'arène, sans que, très souvent, un 
étranger ait pu saisir la cause de ces manifestations. Il gouverne, 
en réalité, les jeux. Il oblige le président à commander les ban- 
derilles de feu, à faire abandon du taureau à l’espada qui s'est 
surpassée, quelquefois même il gracie l'animal. Ce sont des cas 
fort rares, mais 1l y a des exemples. J'ai vu, dans le couloir d'un 
établissement de combats de coqs, rue de l'Inquisition, à Séville, 
la tête empaillée d’un taureau, avec cette inscription : « Zapatero, 
six ans, de la ganaderia de D. Ramon Balmaceda, a lutté sur la 
plaza de Puerto Santa Maria, en 1859: 24 coups de pique recus, 
9 chevaux tués, espada Antonio Sanchez (el Tato. Le public 
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(1) On peut s'en convaincre en lisant quelque traité spécial, par exemple le 
Manuel de Tauromachie de Sanchez Lozano, traduit par M. Aurélien de Courson. 
1 volume; Paris, 1894, Sauvaitre. 
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demanda sa grâce pour son immense bravoure. » Les poils blancs 
qui tavelaient le cou noir de l'animal disaient, en effet, que 
Zapatero était mort de vieillesse, dans les herbages du Guadal- 
quivir. D'autres fois, d’étranges caprices, des caprices d'enfant, 
s'emparent de ce peuple assemblé pour s'amuser, et qui s'amuse 
de tout, et qui se sent roi dans l'enceinte de la place. Un de mes 
amis me racontait, ici, qu'il assistait, il y a quelques années, à 
une course de taureaux dans les arènes de Vitoria. Une jeune 
fille et un jeune homme, appartenant tous deux à de grandes 
familles de la province, étaient assis au premier rang dans 
deux loges contiguës. Le jeune homme était-il fiancé, ou seule- 
ment amoureux et hardi? Il voulut prendre et baiser la main 
blanche que sa voisine avait posée sur le velours du balcon. 
Celle-ci retira vivement le bras, et se défendit en riant, d’un coup 
d'éventail. Ce tout petit incident fut aperçn, comment, je ne sais 
pas, mais tout le cirque, en une seconde. se trouva debout, 
prenant fait et cause pour le novio, et criant : « A la plaza les 
fiancés ! Qu'elle embrasse ! qu'ils dansent ensemble! » Le tapage 
devint tel que la corrida fut interrompue. Le taureau était dans 
l'arène. Le président fut obligé de quitter sa tribune, de venir 
trouver la jeune fille, et de la prier d'obéir, pour que la corrida 
pût continuer. Elle prit son parti gaiement, avec une crânerie 
espagnole, descendit les escaliers au bras de son voisin, se pré- 
senta avec lui dans l'arène, sous les yeux du taureau stupéfé, 
fit trois tours de valse, embrassa le jeune homme, et remonta au 
milieu d’acclamations frénétiques. 

La passion de la corrida est aujourd’hui aussi vive, aussi 
générale en Espagne qu’elle a jamais pu l'être. Dans les rues, 
j'ai dit que les enfans jouaient au toro. Dans les moindres pue- 
blos, on improvise une place, le dimanche, en mettant des char- 
rettes en cercle, et les paysans y combattent un taureau offert 
par la municipalité ou par quelque citoyen généreux; ou bien 
encore on s'amuse à lancer l'animal au milieu du bourg, et à voir 
les femmes se sauver et les gamins quitter leurs vestes. Toutes 
les villes ont leurs arènes, et le nombre considérable de specta- 
teurs que peuvent contenir la plupart de ces cirques, est une 
preuve manifeste de la popularité des corridas. Je laisse de côté 
les villes de premier ordre, dont il n’est pas surprenant que les 
cirques renferment plusieurs milliers de places; mais sait-on que 
8 000 hommes assis peuvent tenir dans la plaza d’une petite ville 
comme Caceres; 9000 dans celles de Calatayud et d’Algésiras; 
10000 dans celles de Logroño, de Gandia, de Salamanque; 
12500 dans celle de Puerto Santa Maria, près de Cadix, et 
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17000 dans celle de Vitoria, qui n'a pas le double d’habitans ? 

Quelque avis que l'on professe donc sur l'importation en 
France des courses de taureaux, — le mien est simplement que la 
France fera bien de continuer à jouer aux boules, — il faut 
reconnaitre que la corrida n’est pas près de disparaître en Espagne, 
et que les Espagnols sont merveilleusement « nés » pour ce jeu- 
là. 

Cette considération, l'attrait de paysages nouveaux, le désir 
d'étudier de près et sur place le système d'élevage, infiniment 
moins connu, chez nous, que la suite scénique des courses de 
taureaux, me firent accepter avec empressement l'invitation d’un 
des propriétaires d'une ganaderia célèbre, D. Luis de Ybarra. 

Nous partons de bonne heure, mon compagnon de route et 
moi, par le chemin de fer de Séville à Cadix, et nous nous arrë- 
tons à une petite station située à vingt kilomètres, Dos Hermanas. 
Notre hôte nous attend sur le quai, et nous introduit aussitôt 
dans un parc planté d’eucalyptus, d’orangers, de fleurs de toute 
sorte, et au milieu duquel ont été bâties trois jolies maisons de 
campagne, la sienne et celles de deux de ses frères. Messieurs de 
Ybarra, — dont le père était de Bilbao, — ne sont pas seulement 
des éleveurs renommés: ils dirigent une banque; ils ont de 
grands intérêts dans une compagnie de navigation de Séville à 
Bordeaux ; ils exploitent de vastes domaines, qui produisent en 
abondance des grains, des oranges et des olives. Nous admirons, 
dans un coin du jardin, un lot d'olives cueillies, déjà mises en 
baril, et dont il ne faut que soixante pour faire un kilogramme. 
Il paraît que tout à l'heure nous verrons les arbres qui pro- 
duisent ces fruits exceptionnels. 

La voiture est attelée, et au grand trot de quatre chevaux, nous 
traversons le bourg de Dos Hermanas, des rues très propres, 
bordées de maisons soigneusement peintes en blanc et en bleu 
clair, et dont la population a l'air tout particulièrement active et 
aisée. La route, assez plate, s'enfonce dans une région labourée, 
à et là plantée d'oliviers en lignes; nous la quittons bientôt, 
et l'attelage coupe au milieu des champs, vers le sud. Les roues 
creusent le sol, se relèvent, retombent, sans que le trot se ralen- 
tisse. 

— Vos voitures de Paris ne résistent pas à ce régime, me dit 
M. de Ybarra; j'en ai fait l'expérience : il nous faut un type d’une 
tout autre puissance. Nous ne sommes qu’au début, d’ailleurs, 
et vous verrez, plus loin, par où nous pouvons passer. 

Après dix kilomètres, nous arrivons à la hacienda de Bujal- 
moro, un grand quadrilatère de murs, posé à découvert au mi- 
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lieu des labours. A l'intérieur s'ouvrent, de deux côtés, les bati- 
mens de la ferme, et au fond les appartemens du maître, protégés 
par un cloître et dont les murs sont revêtus de faïences. Des 
poteaux de téléphone partent de là dans deux directions, et 
relient la hacienda avec la maison de Séville et avec la ganaderia 
vers laquelle nous allons. 

Les chevaux reprennent le trot, et je sens venir un paysage. 
Joie des yeux, joie de toute l’âme, je vous devinais déjà! Les 
guérets sont finis. Nous roulons sur l'herbe brûlée d’une prairie, 
tachée, çà et là, de toulfes pâles d'aloès, et que barre en avant 
une ligne de mâquis. Derrière les bois, que ce doit être beau! 
Toute la terre descend, d’une inclinaison uniforme et lente, vers 
le fleuve lointain; une vallée va s'ouvrir, et, comme un fruit qui 
pend sur la crête d'un mur, laisse paraître un peu de sa lumière 
entre deux pointes d'arbres. Les chevaux se jettent dans un marais 
où ils ont de l'eau jusqu'au poitrail; ils remontent la berge; ils 
entrent dans la brousse. C’est un communal entièrement désert, 
inculte et délicieux. Tout à coup, parmi les branches emmèlées 
des lentisques, j'aperçois deux cornes et un œil noir. 

— Un taureau! 

M. de Ybarra regarde un moment, car il n'est pas bon de ren- 
contrer de ces taureaux solitaires, vaincus dans le combat, 
chassés du troupeau, et si dangereux qu’on publie dans les vil- 
lages, après l’oflice, le nom des quartiers qu’ils habitent. Heureu- 
sement mon taureau n'était qu'une vache égarée, qui lève à notre 
passage sa tête fine et sauvage, entièrement noire, et ne mani- 
feste à notre égard aucune intention mauvaise. Après le maquis, 
un bois d’oliviers géans, appartenant au domaine, et ceux-là mêmes 
dont nous avons admiré les olives à Dos Hermanas, puis la vallée, 
la plaine qui n’a plus de rives, des prairies sans haies, sans fossés 
ni barrières, qui baissent toujours, jusqu’à se perdre dans le bleu, 
et Séville à l'horizon, lumineuse, dentelée, orientale, avec sa 
Giralda qui porte à son sommet une aigrette de rayons. Nous 
sommes dans l'océan d'herbes. Le soleil fait trembler les loin- 
tains. Devant nous, des lueurs longues de |marais, au-dessus 
desquels tournent des vols d'oiseaux. 

Sur la gauche, s'élève une hacienda rose, carrée comme la 
première. Nous y courons. 

C'est San José de Buenavista, qui appartient à l’un des frères 
de notre hôte d'aujourd'hui, D. Eduardo de Ybarra. Le nom du 
domaine est écrit en lettres de faïence au-dessus de la porte 
d'entrée. La maison de maître, occupant une des ailes du quadri- 
latère, peut passer pour un modèle de ces rendez-vous élégans 
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de la prairie sévillane, où affluent, deux ou trois fois l'an, les 
invités de l'aristocratie et les professionnels conviés aux fêtes de 
l'élevage, que je dirai tout à l'heure : beaucoup de chambres 
claires, une tour pour découvrir au loin Séville et la plaine, une 
grande salle à manger, et partout, sur les murs, des souvenirs 
de sport ou de réunions mondaines, des affiches de courses, des 
diplômes de concours agricoles, des ombrelles et des éventails 
déployés représentant des scènes de toreo, des croquis à l’aqua- 
relle de jolies femmes de Séville, des séries de gravures anglaises, 
des têtes de taureaux célèbres, provenant de la ganaderia de 
Ybarra. Nous déjeunons à l'espagnole, — ce qui veut dire fort 
bien, quoi qu'on en ait dit, — dans la salle à manger, dont toutes 
les chaises portent gravée sur le dossier cette légende : « Je suis 
au service de San José de Buenavista », puis nous sortons rapide- 
ment, car nos chevaux de selle nous attendent dans la cour. 

Ils sont tenus en main par des vagueros et leur chef, le cono- 
cedor, hommes de la prairie, maigres et nerveux, coiflés du cha- 
peau à larges bords, vêtus d’une veste courte et d’un pantalon de 
cuir, doublé dé peau de chien découpée à l'endroit où le genou 
presse la selle, et d'où pendent, le long de la jambe, des houppes 
de lanières de cuir. Ils n'ont pas pris, aujourd'hui, leurs piques, 
leurs garrochas dont je vois tout un râtelier garni dans la chambre 
du chef. Ils montent à cheval avec nous, et, à peine avons-nous 
franchi la porte, que nous partons au galop, en peloton serré, 
vers un groupe d'animaux que nous apercevons à deux kilo- 
mètres en avant. Ce ne sont pas des taureaux, mais des bœufs 
dressés à la conduite des taureaux, des cabestros. Nous nous arrè- 
tons à quelques pas d’eux. 

— Remarquez, me dit M. de Ybarra, que nos cabestros ont 
presque tous le pelage très clair. Nous les choisissons de robe 
päle. 

— Et pourquoi? 

— Parce que nos bètes de course font toujours de nuit le 
trajet de la ganaderia à Séville, et qu’il est bon que nos hommes, 
dans les chemins, puissent distinguer un bœuf dressé d'avec nos 
taureaux, qui sont généralement de pelage sombre. 

À ce moment, nous mettons nos chevaux au pas, nous péné- 
trons de l’autre côté d’une barricade de pieux et de perches qui 
remonte, à notre gauche, indéfiniment, et nous sommes dans le 
pâturage des grands taureaux prêts pour la course, armés à point 
pour éventrer les chevaux et supporter les coups de lance. Ce n'est 
plus l'heure de galoper. J'observe même que le conocedor et M. de 
Ybarra, qui nous encadrent mon compagnon et moi, et marchent 
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aux deux ailes, ont l'œil constamment aux aguets, et cherchent 
dans le troupeau, pour voir si aucun animal ne s'inquiète de notre 
présence et ne se prépare à charger. Car il est extrêmement dif- 
ficile d'échapper, même avec un bon cheval, à la poursuite d’un 
taureau de course. Si la Cour de cassation avait eu la fantaisie de 
procéder à ce qu'on appelle, en procédure, une descente sur lieux, 
et qu’elle eût visité, — mème sans robes rouges, — la ganaderia de 
Ybarra, je crois qu'elle eût hésité à déclarer le taureau espagnol 
animal domestique. Ils sont là une centaine de taureaux de cinq 
à six ans, la plupart debout dans les hautes herbes sèches qui 
leur montent jusqu'au ventre, les pieds de devant rapprochés, 
la tête superbement levée, les cornes en plein ciel faisant un arc 
superbe. Le type est tout différent de celui de nos taureaux, plus 
long, plus grand, plus nerveux et surtout plus fier. On sent une 
bête rapide. Les Espagnols la disent noble au-dessus de toutes les 
autres, sans excepter le lion. Elle ne frappe pas un ennemi mort, 
— et j'ai vu, en effet, des toreros renversés, demeurer immobiles, 
couchés sous les naseaux du taureau qui les flairait. Elle n'attaque 
pas par derrière, traîitreusement, el ceux qui ont assisté aux cor- 
ridas se souviennent que les picadors, si leur adversaire a refusé 
le coup de pique, font volte-face, et s'écartent sans être pour- 
suivis. Le danger, c'est que le taureau se croie provoqué, et, sans 
doute, il est facile de lui fournir un prétexte, carnous manœuvrons 
prudemment, contournant les groupes, sans approcher d'aucun à 
moins de soixante ou quatre-vingts mètres. 

— Au printemps, me dit le conocedor, les taureaux, qui vivent 
toujours séparés des vaches par d'énormes distances, se battent 
furieusement. La prairie sonne de leurs mugissemens, comme un 
rivage de mer. 

— Vous n'intervenez pas? 

Ii se met à rire, et répond avec un hochement de tête : 

—- Comment voulez-vous que nous séparions des bêtes pa- 
reilles ! 

Et je comprends que les vaqueros ne sont pas les maîtres de 
leur terrible bétail, et que les vrais gardiens seraient plutôt les 
cabestros dont je reparlerai tout à l’heure. L'endroit est bon pour 
interroger, l'heure propice : nous faisons un grand détour, au 
pas, dans l’herbe qui assourdit le bruit des foulées de nos che- 
vaux, et les grandes têtes levées des taureaux, une à une, à 
mesure que nous nous éloignons, s'abaissent vers le pâturage. 
Je multiplie mes questions au conocedor et à M. de Ybarra, et 
voici ce que j'apprends. 

Tous les troupeaux d’une ganaderia vivent en liberté, hiver 
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comme été, sans connaître jamais l’étable. A l’âge de dix mois, 
les jeunes taureaux sont séparés de leurs mères. À un an, ils sont 
marqués au fer rouge. C'est le Aerradero, l'occasion d’une pre- 
mière fête. La bête est terrassée ; on lui imprime sur la cuisse le 
chiffre du propriétaire ; on met un peu de boue sur la blessure; 
on coupe le bout de l'oreille, et le taureau s'échappe au galop 
dans les prés. Il faut six hommes pour abattre et maintenir un 
taureau bravo de douze mois. 

Vers l’âge de deux ans, taureaux et génisses subissent l'épreuve 
du courage, l'essai qui va décider de leur vie ou de leur mort, la 
tienta. Tout le Séville élégant et beaucoup d'amateurs du peuple 
se transportent dans les ganaderias. Pendant deux ou trois jours, 
les équipages, les cavaliers, les groupes de promeneurs sillonnent 
un coin de la prairie. On va essayer les taureaux! Pour eux, cela 
se fait en champ libre. Un vaquero à cheval, la lance en arrêt, 
marche sur l'animal. Celui-ci lève les cornes, creuse le sol avec 
ses pattes de devant, et fond sur le cavalier. Très souvent l’homme 
roule à terre, et le cheval est tué. Mais le taureau a reçu la pointe 
de la lance au défaut de l'épaule. S’il résiste à la douleur, s’il revient 
trois fois de suite à la charge, soit contre le même gardien, soit 
contre un autre, il est bravo, il est noble, il est digne de figurer 
dans les courses futures, mais à une condition, qui est bien cu- 
rieuse : c'est qu'on l’ait attaqué du côté opposé à celui où se trouve 
son herbage ordinaire. Car, disent les Espagnols, quelle bravoure 
vulgaire que celle d’un taureau à qui on barre la route de son 
pâturage, et qui veut y rentrer! Au contraire, le taureau qui a en 
face de lui le libre horizon, qu'on menace de ce côté, qui ne veut 
pas supporter cette contrainte, qui se jette sur l’homme, sans 
autre raison que sa fierté blessée, voilà le vrai taureau de course, 
le seul qui saura lutter avec honneur dans les arènes de Séville 
ou de Madrid! 

Les génisses subissent l'épreuve en champ clos, dans de 
petits cirques, les uns en planches, les autres, tels que celui que 
j'ai vu à San José de Buenavista, construitsen maçônnerie, ornés 
de faïences de couleur et garnis de gradins pour les spectateurs. 
M. de Ybarra me disait qu’il perdait quelquefois sept ou huit 
chevaux dans une tenta de ce genre. Les jeunes bêtes sont intro- 
duites dans l'arène. Elles sont petites, nerveuses, presque toutes 
noires ou noires et blanches, avec une tête fine et des cornes 
effilées ; elles ressemblent à des vaches bretonnes qui seraient 
perpétuellement en colère. Apercevant l’homme, elles se préci- 
pitent sur lui, et sont reçues à la pointe de la lance. Pour être 
déclarées braves, elles doivent être vraiment d’une férocité extra- 
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ordinaire, et se jeter trente fois de suite au-devant de l'ennemi, 
et supporter la douleur de trente blessures. 

Alors seulement elles seront admises à perpétuer la race de 
la ganaderia, et feront partie du troupeau. Tous les autres ani- 
maux, lâches ou à moitié braves, taureaux ou génisses, seront 
envoyés à la boucherie, et tués d’un coup de poignard. 

L'heure de la course n’a pas encore sonné pour le taureau. 
Il grandit en liberté; on l'appelle utrero jusqu’à trois ans et demi, 
cuatreno aux approches de quatre ans, toro après quatre ans: mais 
il n'est guère admis aux arènes, il n’a toute sa puissance et tout 
son développement qu'entre cinq et six. A ce moment le proprié- 
taire le vend aux entrepreneurs de corridas, pour un prix qui 
varie entre 800 et 2500 francs. Les bons taureaux de Veraguas, 
— la plus fameuse ganaderia d'Espagne, — ne valent jamais 
moins de 2000 francs. Si on veut bien se souvenir qu'il y a tou- 
jours six taureaux de combat, et deux espadas, dont chacune est 
payée cinq ou six mille francs, on jugera des frais qu'entraine 
une course espagnole. 

C’est ici que les cabestros entrent en scène. Il m'a fallu venir 
en Espagne pour apprendre que les bœufs sont des animaux très 
intelligens. 1ls sont même rusés, malgré leurs lourdes allures et 
leur apparente bonhomie, Comment séparer les taureaux vendus 
et destinés à la course de demain, d'avec le reste du troupeau? 
Comment les conduire du pâturage jusqu'aux arènes, quand il y 
a trois, cinq, dix lieues de campagne, et de chemins, et de fau- 
bourgs à traverser? Les hommes ne le pourraient faire seuls: 
les cabestros s'en chargent. Ils sont dressés à obéir à la parole et 
au geste; ils comprennent «à gauche ! »,ilscomprennent «à droite !»: 
‘ls devinent ce qu'on demande d'eux. Lorsqu'un vaquero leur a 
désigné un taureau, on les voit s’en aller vers lui, cinq ou six 
ensemble, au petit trot, dandinant leur sonnette félée, entourer 
l'animal un peu surpris, le pousser amicalement, de la tête ou de 
la croupe, — ce qui leur vaut, de temps à autre, un coup de 
corne, — l'écarter peu à peu, l’entraîner avec eux dans une direc- 
tion qu'ils savent. Si leur élève très peu docile prend le large et 
s'enfuit, ils galopent après, et le ramènent jusqu’à une avenue 
bordée de pieux qui aboutit à une enceinte. Là ils redoublent de 
moyens de persuasion, s'engagent dans la souricière, rassurent 
par leur exemple leur compagnon qui se méfie, et, tout à coup, 
se trouvent prisonniers avec lui, car une barricade, rapidement 
manœuvrée, leur a fermé la retraite. Prisonniers, oui, mais pas 
pour longtemps. Ils ont une habileté rare pour revenir à petits 
pas, d’un air innocent, vers la porte, guetter le moment où elle 
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s'entr'ouvre, l'ouvrir un peu plus, juste autant qu’il faut, du bout 
des cornes, et prendre la clef des champs, en abandonnant le 
taureau. Ils recommencent ce manège six ou sept fois, et on attend 
la nuit. 

Cette nuit est la dernière avant la corrida. À onze heures ou 
minuit, dans le grand calme de la prairie, trois vaqueros à cheval, 
armés de la lance, font sortir ensemble de l’enceinte les cabestros 
et les taureaux, et, l’un d'eux prenant la tête du peloton, les deux 
autres suivant, ils s'élancent à grande allure, au galop le plus sou- 
vent, par un chemin traditionnel, qui constitue une servitude de 
passage sur les héritages ruraux, et qui se nomme « le chemin des 
taureaux ». L'homme de tête crie: « Apartarse ! Écartez-vous! » 
Les rares passans de la nuit s’effacent dans les fossés ou derrière 
les arbres, et la troupe effrayante continue, et la poussière 
retombe, et le martèlement des lourds sabots galopant sur la terre 
diminue et s'efface. 

On peut voir encore ces cabestros avant la course, à onze heures 
du matin, quand les taureaux inquiets sont réunis dans les cours, 
derrière la plaza, et qu'il s'agit de faire entrer ces derniers cha- 
cun dans sa cellule. Le public est admis, moyennant un petit 
supplément, à ce spectacle curieux de l’apartadorEt j'ai observé 
là cette même intelligence des situations, cette insigne fourberie, 
cette adresse à se tirer d'affaire en laissant le taureau prisonnier, 
que me décrivait M. de Ybarra, tandis que nous quittions lente- 
ment la réserve des bêtes de course. 

Le soleil commençait à baisser. Nous visitâmes encore le quar- 
tier des taureaux de deux ans, et celui des jeunes veaux, qui 
paissaient en compagnie d'une foule de petits ânes gris. Puis ce 
fut le retour, la douceur d'une route déjà familière, qui permet à 
l'esprit plus libre de mieux s’aban donner à la beauté de l’ensemble. 
Nous allions dans la lumière pure, sur l’herbe sans chemins, vers 
Séville qui grandissait. Quand nous atteignimes la limite de la 
prairie, derrière la première haie de saules, j’aperçus une halte 
de chasseurs. Deux jeunes hommes à cheval, vêtus de clair comme 
les vagueros, se tenaient dans l'ombre d'un arbre, et autour d'eux 
douze grands lévriers blancs, couchés ou debout, la langue rose 
pendante, le museau fin levé vers nous, et tels qu'on les figure 
dans les vieilles tapisseries, se reposaient, attentifs au geste de 
leurs maîtres. 

Un coup de chapeau, et nous passâmes, laissant la grande 
prairie bleuir derrière nous. 
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LES MARAIS DU BAS-GUADALQUIVIR. — LA GRANDE OUTARDE 


Les marais du Bas-Guadalquivir! J'en rêvais depuis des 
semaines, et, dès mon arrivée à Séville, j'avais cherché à orga- 
niser une expédition de chasse. Je veux livrer, à ceux qui seraient 
tentés de suivre mon exemple, le nom des deux personnes qui 
m'ont guidé et accompagné pendant cette journée, dans un des 
pays les plus pittoresques et les plus sauvages que j'aie vus; ce 
sont M. Pierre Alrieu, directeur du fameux hôtel de Madrid, à 
Séville, et M. Vicente Saccone, un bonhomme qui a l'air d’un 
trappeur indien, rusé, goguenard, endurant, l’un des familiers 
de la grande steppe andalouse, et qui s'adonne au plus étonnant 
des élevages : il vit une partie de l’année dans la marisma; il y 
recherche, au printemps, les œufs d'oiseaux, courlis, hérons, 
flamans, outardes, grèbes, les fait couver par des poules ou éclore 
dans les couveuses, nourrit, avec des soins infinis, dans un petit 
établissement qu'il possède au bord du fleuve, cette famille 
d'oiseaux rares, s'embarque avec eux sur un vapeur, et, après trois 
semaines de navigation, va les vendre, vivans, sur le marché de 
Londres. 

Il doit avoir peu de collègues en Europe. 

A cinq heures du matin, nous descendons au bord du Gua- 
dalquivir. Séville est encore endormie. Et la nuit est bleue. Je 
ne l'ai jamais vue de cette couleur franche et uniforme. L'eau du 
fleuve est bleue. Les arches du pont de Triana, où nous attend le 
bateau, sont bleues; les navires qu'on découvre au delà des 
arches le sont aussi par reflet; le ciel est criblé d'étoiles qui 
semblent plus fixes que les nôtres : elles rappellent le regard des 
Andalouses, qui est long et qui ne tremble pas. Dans le grand 
silence de la ville, nous embarquons, nous glissons entre les 
quais, nous dépassons les dernières maisons, après lesquelles le 
fleuve tourne. Puis il reprend sa route, droit vers la mer. Le 
matin se lève, et voici le paysage qui se prolonge pendant des 
lieues : un fleuve large, boueux, jaune pâle et luisant, qui coule 
entre une rive droite un peu soulevée, couverte de saules der- 
rière lesquels sont des parcs d’orangers et quelques lignes de 
palmiers, dressant leurs plumes, et une rive gauche très plate, 
l’herbage à fleur d’eau, sans haie, sans arbres, sans autre limite 
que les montagnes lointaines d'Utrera. 

Dans une touffe de peupliers, le dernier abri contre le soleil 
qui monte et pèse déjà sur la plaine, un petit village est caché, 
Coria, d'où se détache une barque à la voile triangulaire. Nous 
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avons stoppé. Deux rabatteurs viennent à nous, et prennent place 
à bord. Ils portent des fusils à ressorts extérieurs, et dont la 
crosse, incrustée de nickel, trahit l’origine arabe; une poire à 
poudre faite d’une corne de bœuf fermée avec un bouchon, et, 
dans une outre de peau noire, du vin blanc d’Aznalfarache, cette 
vieille enceinte mauresque que nous avons laissée derrière nous. 

Le bateau poursuit sa route. Maintenant nous sommes en 
pleine marisma. La steppe marécageuse s'étend aux deux côtés, 
désert d'herbe fanée, dont la teinte rousse, peu à peu, se fond 
dans les lointains et devient d'un mauve léger. Elle s'ouvre; elle 
ferme bientôt sur nous son cercle partout égal, comme celui de 
l'Océan ; elle va vers la mer invisible qu'elle borde sur plus de 
cent kilomètres. Le fleuve la coupe du large trait de ses moires 
jaunes, puis se divise et la sépare en îles. Au-dessus d'elle, au- 
dessus de nous, le ciel est sans nuage, non pas foncé, comme on 
le croit souvent, mais d’un azur lamé d’argent. Et rien ne fixe le 
regard, qui erre dans cette splendeur de toutes choses, si ce n'est, 
à des distances folles, vers le point où les montagnes se sont 
abaissées et cachées, l'aigrette d’un bouquet de palmes, immo- 
bile sur l'horizon clair. 

Les premières bandes de canards se lèvent autour de nous, et 
des couples de flamans, de loin en loin, hors de portée, battent 
l'air de leurs ailes de feu. Le silence n’est troublé que par le bruit 
de notre hélice. Nous abordons. La proue s'enfonce dans les 
vases molles, et nous mettons pied à terre dans une grande île où 
pait un troupeau de plusieurs centaines de vaches bravas. 

—— Il faut traverser le troupeau, me dit M. Saccone, pour nous 
rendre à cette cabane, là-bas. 

À ce moment, j'avoue que toutes ces têtes noires encornées, 
qui dépassaient les hautes herbes et nous barraient le chemin, 
ne me parurent pas uniquement pittoresques. Je les trouvai 
inquiétantes. Le chasseur chef me rassura, en me disant qu'au 
contraire des taureaux, les femelles n'attaquent pas, en général, 
à moins qu'on ne les provoque. Cet « en général » me laissa 
rêveur. Cependant nous passämes au milieu de ce troupeau, et 
de beaucoup d’autres, et je ne crois pas que, de toute la journée, 
nous ayons couru un réel danger. 

La cabane, plantée sur la prairie, à deux kilomètres en avant, 
élait une cabane de vaqueros, pauvres gens qui vivent là, sans 
communication avec le monde civilisé, n'ayant en vue ni village, 
ni sentier, ni ombre d'aucune sorte que celle de leur toit de 
planches, et à qui le propriétaire donne un franc par jour, du 
pain, et une provision d'huile et de vinaigre pour la salade de 
TOME CxxIx. — 1895. 36 
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pimens. En nous voyant venir, l’homme s'avança au-devant de 
nous, à cheval, et nous dit qu’il avait aperçu, le matin, cinq ou- 
tardes, dans une région désignée d'un geste fauchant, qui em- 
brassait bien des hectares. J'entrai dans la cabane, composée de 
deux chambres, enfumée, avec des lits de misère en roseaux et 
en feuilles. Une vieille était assise près de la porte. 

— Quel âge avez-vous? lui demandai-je. 

— Quatre douros et quatre réaux, monsieur! 

C'est leur manière de compter, à ces demi-sauvages andalous. 
Quatre douros, à vingt réaux chacun, font quatre-vingts; plus 
quatre réaux : la vieille a voulu dire qu'elle avait quatre-vingt- 
quatre ans. Elle nous souhaite bonne chance, et nous nous 
déployons en tirailleurs, dans le marais, précédés du vaguero à 
cheval. La chaleur accable l'herbe. Nous marchons, tantôt sur la 
vase écaillée, molle encore et semée de mottes régulières où 
penche une touffe poilue, tantôt sur une terre plus sèche, que 
hérissent de larges bandes de graminées, roussies par le soleil et 
hautes de plus d’un mètre. Les moustiques invisibles, assemblés 
par milliards au-dessus de la prairie, font un bruit aigu et con- 
tinu, comme un appel de clairon qui ne cesserait jamais. Je 
regarde le vaquero, qui va, penché sur l’encolure du cheval, le 
chapeau à grands bords rabattu sur son visage, observant la 
plaine tout au loin. Ses yeux sont d’une extraordinaire puissance. 
De temps en temps, il s'arrête, se dresse sur sesétriers, ou même 
debout sur la selle, et, portant la main à la hauteur de ses sour- 
cils, prononce lentement, comme une sentence : « Un päjaro! un 
oiseau! » Il a découvert, à deux ou trois kilomètres en avant, 
un gibier que lui seul ou un de ses pareils peut reconnaître à une 
telle distance. Alors, il part, faisant un long détour à gauche; les 
rabatteurs à pied prennent à droite; ils se rencontrent au delà 
du point où sont posés les oiseaux, et nous, les chasseurs, cou- 
chés derrière une touffe d'herbe, nous attendons. Des vols de 
petits faisans à queue courte se lèvent en criant, et passent, 
presque toujours hors de portée. La route est si libre pour eux! 
Mais la grande outarde ne se montre pas. Je ne vois d’elle qu'une 
ou deux plumes tombées à terre. 

Cependant, j'ai été bien stylé par les gens de la marisma. Je 
sais que les outardes femelles vivent toute l’année dans le marais, 
que les vieux mâles arrivent en avril, probablement du Maroc, 
et repartent en septembre. Je sais encore qu'il ne faut pas faire 
un mouvement tant que la grande outarde n’a pas franchi la ligne 
des tireurs, qu’elle vient dans le vent, lancée comme un boulet 
de canon, et grosse comme une dinde, la tête blanche et le corps 
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maillé de brun et de gris... J'ai été renseigné sur la meilleure 
manière de viser, sur le numéro du plomb à employer, sur le 

ids de ce gibier de prince... mais où est-elle, la grande 
outarde? Si elle a entrepris de trouver un coin d'ombre, elle doit 
être loin d'ici. 

Des bécassines partent, et montrent une seconde le retroussis 
blanc de leurs ailes. A dix pas de moi, un des rabatteurs s'arrête, 
un pied en avant. Quelque chose de brun s’est enroulé en spi- 
rale autour de sa jambe. C’est un serpent, qui mord rageuse- 
ment le pantalon de cuir du vaquero. L'homme ne se trouble pas ; 
il ne secoue pas la bête ; il n’appelle personne, mais, tranquille- 
ment, entre le pouce et l'index, il saisit le reptile derrière la 
tête, commence à l'étouffer, le fait tourner en l'air comme un 
fouet, et brise sur le sol une sorte de couleuvre jaune longue de 
plus d’un mètre. Nous changeons de procédé, et nous essayons 
d'approcher les petits faisans, suivant une méthode usitée dans 
les marismas : en nous cachant derrière le cheval, dressé à ce 
manège, et qui va doucement, broutant l'herbe, vers le gibier. 
Hélas ! je m'aperçois vite que l'heure est trop chaude, qu'il fau- 
drait plusieurs jours dans le marais, et une habitude, et la chance, 
plus fugace encore qu'un oiseau d’eau, pour rapporter un butin 
sérieux, pour abattre une outarde, un flamant, une aigrette. 
Nous avons réussi seulement à tuer un héron garde-bœufs, oiseau 
charmant, au bec jaune et vert, au corps d’un blanc de neige. 

Mais, à la poursuite du rêve, on gagne toujours quelque 
chose. Nous n'avons pas rejoint la grande outarde, mais nous 
avons changé d'île, descendu et remonté les bras du Guadal- 
quivir, parcouru des espaces immenses et contemplé des paysages 
nouveaux. J'ai vu l'harmonieuse beauté du fleuve tournant entre 
deux rives de saules pales; j'ai passé dans un désert que tapis- 
sait entièrement une sorte de bruyère marine, pareille à du corail 
rouge; jai contemplé, aux heures tardives, la marisma qui se 
voilait, devenait d’un violet sombre de pavot, et les centaines de 
chevaux que le soir réunissait autour d’un abreuvoir, tandis que 
le gardien, debout au sommet d’un tertre, prenait, dans le soleil 
couchant, des proportions fantastiques, et quand je suis revenu, 
les terres plates noyées dans le crépuscule, le ciel où toute la 
lumière s'était retirée, les alignemens lointains des palmiers, la 
douceur infinie de l'air, tout me donnait, tout gravait en moi 
l'illusion que je voyais s'assombrir et mourir dans la nuit les 
campagnes du Nil (1). 
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(1) Ce que je viens de raconter ne saurait diminuer en rien — tous les chasseurs 
me comprendront — la réputation que possède la marisma d’être une des contrées 
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RETOUR A MADRID 


Je reviens à Madrid; novembre est commencé, et, dans quel- 
ques jours, mon voyage va s'achever. Je trouve la capitale un 
peu froide, moi qui arrive de Séville, et plus animée qu'à ma 
première visite. Les rues sont pleines d'hommes de toutes condi- 
tions enveloppés de la capa doublée de velours rouge, vert, gris, 
orange ; quelques chapeaux de soie, coiffant des ministres ou des 
ministrables, émergent de la foule; les promenades ont plus 
d’équipages; le cercle de l’Athénée, les clubs, les cabarets à la 
mode, les théâtres, reprennent possession de leur clientèle élé- 
gante, qui a passé l'été aux bains de mer ou dans les villes 
d'eaux; la cour est rentrée. Chaque matin, j'assiste, sur la place 
d'armes du Palais royal, à cette jolie manœuvre de la garde mon- 
tante, infanterie, cavalerie, artillerie, qui vient, jouant la marche 
royale d'Espagne, en grande tenue, avec des formations et des 
pas harmonieusement réglés, relever la garde descendante. J'as- 
siste au défilé des suisses du palais, qui portent la hallebarde 
antique et ce joli costume : bicorne galonné, habit bleu foncé à 
la française avec bord de couleur garance, gilet et paremens 
rouges, culotte blanche, guètres de la couleur de l'habit, montant 
au-dessus du genou. Je vois l’étonnant appareil de ce cortège 
qui traverse Madrid, quand le nouvel ambassadeur de France va 
présenter ses lettres de créance, l’escorte de cavaliers, les atte- 
lages à quatre et six chevaux, les carrosses de gala dorés, laqués, 
sculptés, dont un entièrement vide et qu'on nomme « le carrosse 
de respect ». Et ces anciennes traditions, cette pompe fameuse 


les plus giboyeuses et les plus abondantes en gibier rare, de l'Europe. Les chasses 
du Guadalquivir ont été mises en honneur, en Angleterre, par lord Lilford, qui a 
passé des mois sur le fleuve, chassant et réunissant des collections ornithologiques, 
puis par M. Dresser et par le colonel Barcklay. Les officiers de Gibraltar les con- 
naissent fort bien. Enfin, M. le Comte de Paris, pendant ses séjours au palais de 
Villamanrique, qui se trouve à droite du Guadalquivir, venait, presque tous les 
jours, chasser dans les territoires de la marisma, qu'il faisait garder. Je donnerai 
unc idée de la richesse cynégétique de cette contrée de l’Andalousie, en publiant le 
tableau partiel du gibier tué en 1892, à Villamanrique, soit dans la marisma, soit 
dans les deux grandes réserves forestières du domaine, le Coto del rey et la forêt de 
Gatos : 1 lynx; 1 chat sauvage; 1 ichneumon; 1377 lapins; 48 grandes outardes et 
3 petites; 11 œdicnèmes criards; 22 grues cendrées; 9 spatules; 1 héron garde- 
bœufs; 1 héron crabier; 6 aigrettes; 33 échasses blanches; 42 combattans; 30 fla- 
mans; 69 grands sternes; 1 grèbe; 55 oies sauvages; 26 pies bleues; 14 guêpiers; 
2 aigles royaux, 1 grand aigle moucheté, 2 aigles bottés; 13 vautours bruns, # vau- 
tours noirs, 2 vautours d'Egypte. 

Il existe même, errant dans la marisma, une troupe d’une trentaine de chameaux 
sauvages, qui se reproduisent, mais que les gardes ont beaucoup de peine à pro- 
tèger contre le braconnage {!) des gens de San Lucar. 

















TERRE D'ESPAGNE. 565 


de la cour d'Espagne, m'amusent comme un beau décor au mi- 
lieu duquel je sens s’agiter des acteurs et des intérêts modernes. 
Je me dis bien que l'autorité a souvent changé de visage et 
d'habit dans le monde, qu'elle n'est ni diminuée, ni agrandie, par 
l'appareil dont elle s'entoure, et cependant, j'éprouve un plaisir, 
une joie toute populaire et naïve, effet sans doute d’un atavisme 
lointain, à voir cette majesté d’une cour, dont nos yeux sont dés- 
habitués, et notre esprit peut-être, mais non pas notre sang. 

J'ai retrouvé la même pointe d'émotion et le même sentiment 
de curiosité amusée, en traversant les appartemens du palais, le 
jour d'une de ces grandes réceptions dont l'ordonnance est cé- 
lèbre. Il y avait des hallebardes partout, et des figures bien 
intéressantes parmi les personnes qui attendaient leur tour d’au- 
dience : grands d'Espagne, hommes politiques fort préoccupés, 
— car nous étions à la veille d’une crise, — diplomates, mamans 
venues pour présenter leur fille et le fiancé de leur fille, et cette 
dame triste, attendrissante et coquette dans sa mantille, qui de- 
vait avoir une douleur à raconter, et ce beau chevalier de Cala- 
trava, qui portait l'habit blanc boutonné, avec la croix rouge 
sur la poitrine. 

La reine était en deuil, gantée de noir et debout. En l'abor- 
dant, je fus frappé de ce que cette physionomie gracieuse et 
jeune reflétait d'intelligence et d'habitude du pouvoir. Dans les 
yeux de la jeune femme qui souriait, j'apercevais la souveraine; 
dans les questions qu’elle me posait sur mon voyage, je découvrais 
l'esprit déjà rompu à présider un conseil, à suivre une idée, à 
traiter avec des hommes des affaires qui s'enchaïînent. Un instant 
après, au nom du petit roi que j'avais prononcé, elle devenait 
émue, et je voyais la mère, et encore la souveraine, défendant 
l'enfant royal contre la calomnie qui le guette. « N'est-ce pas qu'it 
est bien portant et vif? Vous l’avez rencontré. Il n’a eu que les 
maladies légères de son âge. Et, Dieu merci, le voilà fort, et à 
l'abri. » Oui, à l'abri, doublement, derrière elle qui veille sur 
l'enfant, et qui garde pour lui la couronne. Tandis que je l’écou- 
tais, et quand je regardai, pour la dernière fois, le salon où la 
reine demeurait encore, attendant une autre visite, j'avais l’im- 
pression vive que je voyais une de ces grandes régentes, qui font 
figure dans l’histoire, une de ces mères de rois qui, pour défendre 
un trône, ont mieux que le fer et la force : les deux bras qu'elles 
croisent sur la poitrine de leur fils. 


Il était déjà nuit, quand je sortis du palais. Je traversai la 
place de l'Orient, et je me promenai au hasard, triste parce que 
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j'allais quitter l'Espagne. Je devais visiter encore Barcelone et 
cette belle abbaye de Montserrat, perchée dans la montagne, mais 
je sentais que ce ne seraient là que des arrêts sur le chemin du 
retour, et que ce voyage était fini, que j'avais entrepris et fait 
avec tant de joie. 

Sur les avenues du Prado, je croisai un Espagnol, très répandu 
dans le monde de Madrid, qui marchait vite, enveloppé de son 
manteau. Il me reconnut, et me prit le bras. J'avais joui, à 
diverses reprises, de sa conversation brillante, de son esprit élo- 
quent et informé sur toutes choses : mais combien plus je le goûtai 
ce soir-là! Il refit avec moi mon voyage, il s'anima, il laissa trans- 
paraître ce fond de nature poétique et passionnée, don gratuit de 
la race, que voilait d’abord chez lui la convention mondaine. 

— Votre chagrin me plaît, dit-il, car il y entre de l'amour, 

— N'en doutez pas. 

— Vous aimez l'Espagne, vous reviendrez à elle. Alors, vous 
étudierez ce que vous avez justement aperçu. Nos villes cachent 
nos villages. Et c'est là qu'on le rencontre encore, l'Espagnol 
vrai, l'Espagnol du peuple, ce chevalier rude et tendre, qui vitsur 
son passé d'honneur. C’est là qu'elles se sont réfugiées, la foi, la 
poésie, la grandeur pauvre de l'Espagne. Je vous mènerai vers 
elles. Je vous ferai entendre, chez des rustres sans lettres, des 
légendes qui valent un chant d'Homère; je vous ferai voir ce 
laboureur, qui a une âme ancienne et des façons de roi. Connais- 
sez-vous l'Oiseau noir ? 

Je ne connaissais pas l'Oiseau noir, et il me récita ce conte 
exquis de Navarre... « Vous reviendrez! » A mesure que mon 
ami parlait, ce mot s'embellissait, se fleurissait de tous mes sou- 
venirs remués et rassemblés en gerbe, etcomme en Sicile, comme 
à Malte, comme à Venise, comme si nous étions maître du jour 
qui ne s'est pas levé, moi, j'ai répondu : Oui! 


RENÉ Bazix. 
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IV © 


LE TRAITÉ DE PAIX 


Très laid, très gros, le regard louche, le front dégarni, les 
cheveux couverts d’une couche épaisse de poudre; fort infatué de 
ses succès de beau causeur et de comédien de société; obsé- 
quieux avec les princes, tranchant, en affaires, avec les ministres; 
possédant ce vernis voltairien qui était le bon ton de l'homme 
éclairé, « l’honnète homme » de ce temps-là; habile diplomate, 
diplomate à conversations et à dépêches plutôt qu'à idées et à 
ressources ; au fond petit homme d'Etat, le comte Louis Cobenzl 
avait alors #4 ans. Il imaginait qu'il aurait vite fait d’éblouir de 
son prestige et de mettre au pas le « petit Corse » dont toute 
l'Europe ne parlait tant que parce qu’il n'avait pas encore trouvé 
son maître. 

Il arriva, le 26 septembre au soir, à Udine où logeaient les 
Autrichiens et ilen informa aussitôt Bonaparte. Celui-ci estimant 
que le choix d’un négociateur de marque annonçait enfin l’inten- 
tion de discuter sérieusement, crut bon de prendre les devans et 
de mettre la haute courtoisie de son côté. Le 27, à deux heures, 
entouré d’une escorte brillante, il se rendit à Udine (2). Après 


(1) Voyez la Revue du 15 mars, du 1er avril et du 15 mai. 
(2) Rapport de Cobenzl, 28 septembre; Bonaparte à Talleyrand, 28 septem- 
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les complimens d’usage, Cobenzl le pria de l'accompagner dans 
son cabinet et lui remit la lettre de l’empereur. Bonaparte la lut ; 
au lieu d’en paraître flatté, il releva avec un air de désagréable 
surprise la première phrase, où François II se plaignait que la 
France prétendit s'écarter des préliminaires de Leoben. « La Ré- 
publique française, dit Bonaparte, n'a jamais demandé autre 
chose que d'exécuter les préliminaires; mais vous leur donnez 
une interprétation qui ne peut être admise; c'est vous qui, par 
vos lenteurs et vos difficultés éternelles, y avez toujours mis 
obstacle. » Cobenzl protesta : — Sa cour prenait les articles au 
sens littéral ; d'ailleurs son maître lui avait donné les pouvoirs les 
plus étendus pour traiter, en ce sens-là, et le plus tôt possible. 
« C'est, dit-il, la seule [base] que nous puissions admettre, à 
moins que l’on ne substitue aux articles devenus impossikles par 
des événemens auxquels nous n'avons aucune part, d’autres 
arrangemens qui pussent également nous convenir. » Cet à moins 
que contenait tout l'esprit des instructions de Cobenzl et donnait 
ouverture à toutes les insinuations. Bonaparte poussa droit au 
fait : — Pourquoi s'obstiner à parler d'un Congrès européen? 
qu'ont à faire les alliés respectifs dans cette négociation? Il 
s'était prêté à cette idée de congrès, à Leoben, par condescendance 
pour Gallo, mais, ajouta-t-il : « il aurait été contre toute raison 
d'appeler l’Europe à être témoin d’un acte aussi scandaleux que 
celui du dépouillement de la République de Venise. » Cette pointe 
sentait son Frédéric; Cobenzl n'en voulut pas paraître décon- 
certé; il avait, pour riposter, un arsenal de répliques à la Kaunitz: 
« Le démembrement de la République de Venise nous a été pro- 
posé par vous; l'empereur ne se prête jamais à rien qui ne puisse 
être connu de toute l'Europe, et ce démembrement est moins 
scandaleux que le changement opéré dans le gouvernement de 
Venise, contre la teneur des préliminaires. » Changement était un 
euphémisme; Bonaparte en goûta la délicatesse, et il y eut, entre 
Cobenzl et lui, sur ce propos, quelques passes de coquetterie. — 
Le « changement » n’est point notre ouvrage, mais celui du peuple 
qui partout a le droit de chasser les tyrans; dit Bonaparte; 
ce qui donna à Cobenzl l’occasion de répondre « qu'il avait trop 
haute opinion des talens de M. le général Bonaparte pour croire 
que, dans un pays qui fourmillait de ses troupes, il pût se passer 
quelque chose de contraire à ses intentions. » Bonaparte prit le 
compliment en bonne part. « Les préliminaires, poursuivit-il, n'ont 
rie stipulé sur le gouvernement de Venise; » puis, se rappelant 
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sans doute comment les rois avaient opéré, par trois fois en Po- 
logne, et comment, d’après le droit public, c'étaient les spoliés 
qui devaient consentir eux-mêmes leur ruine, afin de la légi- 
timer : « C'est, dit-il, avec les commissaires de la République de 
Venise qu'il faudra traiter de la cession, pour la rendre légale. » 
Cobenzl ne le contesta point, en principe; mais, fit-il observer : 
« Nous ne pouvons reconnaître la République de Venise avant 
d’être en possession de toutes nos indemnités. » 

C'était un cercle vicieux, puisque Venise fournissait la princi- 
pale de ces indemnités. Pour démembrer cette république, Bona- 
parte en avait changé le gouvernement ; et l'Autriche, sous prétexte 
qu'elle n'avait pas reconnu le gouvernement nouveau, ne le jugeait 
pas autorisé à démembrer juridiquement la République. Bona- 
parte trouva que Cobenzl « extravaguait » : « Voilà donc, reprit- 
il, toute la négociation accrochée; comment voulez-vous que 
nous fassions, si vous refusez de traiter avec les plénipoten- 
tiaires vénitiens? — C'est avec vous, repartit Cobenzl, que nous 
avons à traiter; c'est vous qui nous avez assuré des dédommage- 
mens et qui les avez rendus nécessaires en vous appropriant ou 
en disposant de nos possessions ; c'est vous qui êtes en possession, 
c’est donc à vous à nous les remettre, conformément à l’engage- 
ment que vous avez pris. » C'était ce que l’on appelait, dans le 
jargon des chancelleries, rejeter sur autrui l’odieux du partage. 
Cobenzl était fort adroit à ce jeu ; mais Bonaparte para le coup : 
« La République française a reconnu les plénipotentiaires véni- 
tiens, et dès lors, elle ne peut consentir à ce que l'Autriche 
sempare de Venise. » Ce fut à Cobenzl de se récrier : « Si vous 
faites toujours comme cela, comment voulez-vous qu'on puisse 
négocier ? — Soit, dit Bonaparte, revenons aux textes : il est écrit 
que vous aurez Venise quand nous aurons Mayence. » Il s'en- 
suivit une prise très vive. Cobenzl allégua l’article V qui stipulait 
l'intégrité de l'Empire ; Bonaparte riposta par l’article VI qui 
reconnaissait pour limites à la France les pays réunis en 1795. 
« L'intégrité de l’Empire, dit-il, s'entend de soi-même, dans la 
mesure où il n'yest point dérogé par le traité, et le traité y déroge. » 
Cobenzl le contesta : « L'empereur n’a reconnu et n’a pu recon- 
naître que la réunion à la République française de ses propres 
territoires, la Belgique et le Luxembourg : sur les autres, par 
exemple sur Mayence, il n’a pas le droit de se prononcer. — Mais, 
dit Bonaparte, l’empereur a déjà transigé sur Modène; il a 
accepté la transaction pour l'évêché de Liège; la Belgique 
d’ailleurs fait partie du cercle de Bourgogne; ce qu'il a consenti 
pour un cercle, il le peut consentir pour les autres. » Cobenzl 
répondit : « Il faut distinguer; pour Modène, on avait stipulé un 
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échange. » Sur ce mot Bonaparte s’emporta, voyant bien où 
s’acheminait la conversation, et que l’unique objet de Cobenzl 
était de se faire offrir davantage : « Il avait été trop facile, on lui 
faisait perdre son temps sans nul égard! Or, il s’estimait l’égal 
de tous les rois! on l’amusait par des prétentions de congrès, 
par de fausses interprétations de! préliminaires... » Cette sortie 
rendait à Cobenzl ses avantages; il savait payer de contenance. 
Pendant qu'il se répandait en solennelles protestations de loyauté, 
Bonaparte s’apaisa. — « La République française, dit-il, ne se 
départira jamais de l'exécution des lois décrétées par elle ; avec 
les moyens qu'elle a, elle peut, en deux ans, faire la conquête de 
toute l'E urope. » Puis, sur l'observation de Cobenzl qu'en ce cas 
l'Europe n'aurait qu'à se garantir par tous les moyens possibles, 
il reprit : « Je ne dis pas que ce soit l'intention de la Répu- 
blique française: mais nous ne ferons pas la paix sans Mayence, 
et nous ne rendrons pas les forteresses d'Italie sans Mayence. — 
Et moi, je ne signerai pas la paix sans la stipulation de la 
prompte évacuation de toutes les provinces qui doivent nous 
appartenir. — De cette manière votre séjour à Udine ne sera 
pas de longue durée, et ce sera la dernière raison des rois et des 
Etats qui décidera. — L'empereur, déclara Cobenzl, désire la 
paix, mais il ne craint pas la guerre. Quant à moi, j'aurai au 
moins la satisfaction d’avoir fait la connaissance d'un homme 
aussi célèbre qu'intéressant. » 

Dans ce premier entretien, Bonaparte et Cobenzl avaient 
touché tous les points litigieux et reconnu leurs positions. La 
question était de savoir lequel des deux serait assez tenace ou 
assez menaçant pour contraindre l’autre à reculer. Ils se rendirent 
chez Gallo, pour la conférence officielle. Elle dura près de cinq 
heures. Cobenzl « rabàcha les mêmes choses ; » Bonaparte argu- 
menta obstinément. Ces conférences officielles, qui se succédèrent 
régulièrement, ne furent que la mise en notes et en protocoles 
des observations échangées dans les entretiens particuliers. Elles 
ne donnent que la répétition, sans lumière, sans costumes, sans 
décors, de la pièce qui se composait dans les entr'actes. Lorsque 
l'on eut signé le procès-verbal, on s’en alla diner chez Gallo, qui, 
ce jour-là, traitait tout le monde. Après le diner, au moment où 
il savait que « les Allemands parlent volontiers », Bonaparte 
entreprit de nouveau Cobenzl, et ils firent encore assaut pendant 
plusieurs heures. Bonaparte, par tactique et par penchant, “4 
s’abandonner; il parla beaucoup et de toutes choses. Il parla de 
Pichegru, espérant induire les Autrichiens en quelque indiseré- 
tion ; il parla de son propre rôle en Vendémiaire; il parla des 
émigrés, de la famille royale et impériale; « il n'y mit point 
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d'aigreur », remarque Cobenzl, sans se douter que cette famille 
serait un jour celle de son étrange interlocuteur. « Il développa, 
ajoute l'ancien partenaire de Catherine, ses idées sur les mesures 
révolutionnaires avec cette suite et cette précision qui caracté- 
risent sa manière de voir et qui le rendent si dangereux pour la 
tranquillité générale. » — « L'empereur est mal servi, dit Bona- 
parte, désireux de piquer Cobenzl et de l'animer contre Thugut ; 
s'il n'avait pas différé la paix, il serait à présent en possession de 
son lot ; l'échange qu'il fait pour les Pays-Bas etla Lombardie est si 
avantageux que Joseph IT n'aurait pas hésité à y donner les mains, 
même sans aucune guerre ; le changement survenu à Venise doit 
être considéré comme un changement de règne, arrivé par ordre 
de succession : tous les États sont soumis à de pareilles variations, 
et dans les Etats monarchiques, la volonté seule du souverain en 
produit d'aussi considérables. Témoin les changemens opérés par 
Joseph IT. » Ce général de 28 ans, ce parvenu républicain savait 
tout, comme d'intuition et par droit de conquête. Sans même 
prendre le temps de s’en étonner, Cobenzl en vint à parler avec 
Bonaparte comme il l’aurait pu faire avec la grande Catherine, 
non certes avec sincérité, mais sans circonlocutions, la main 
ouverte et cartes sur table : « Pourquoi, dit-il, la France s’attache- 
t-elle à ce point à la fortune de la Prusse? Son intérêt n'est-il pas 
au contraire de se rapprocher de lAutriche pour s'opposer 
ensemble aux ambitions de cette monarchie? Je ne vois pas 
pourquoi vous voulez toujours favoriser à nos dépens des répu- 
bliques que vous avez cependant moins d'intérêt de ménager que 
nous. » Les précautions oratoires semblaient épuisées, et il 
fallait en venir aux propositions positives, fixer des prix, marquer 
des lots; aucun des deux interlocuteurs ne voulait dire le premier 
mot. « Déboutonnez-vous donc, répétait Bonaparte. — C'est à 
vous, répondait Cobenzl, de vous déboutonner, et puisque vous 
voyez des obstacles à la paix, à indiquer les moyens de les lever. » 

Bonaparte revint chez lui à Passeriano, persuadé que, 
moyennant la ville de Venise et la ligne de l’Adige, les Autri- 
chiens reconnaîtraient les limites constitutionnelles de la Répu- 
blique, et consentiraient, en outre, à la cession de la plus grande 
partie de la rive gauche du Rhin, avec Mayence. Le point était, 
« pour sauver les apparences », d'amener Cobenzl à déclarer que 
l'exécution des préliminaires était impossible. Ces « apparences » 
n'intéressaient, en France, que les Conseils, en Allemagne, que 
la Diète. C’est pour ces assemblées, pour les journaux, pour l’opi- 
nion du public que furent rédigées les notes et que furent 
dressés les protocoles de la négociation. Cependant, toutes for- 
melles qu'elles demeurèrent, ces conférences officielles n’en furent 
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pas moins fort agitées. Le 28, Bonaparte mit les Autrichiens en 
demeure de nommer, avant le 1° octobre, un plénipotentiaire qui 
s’aboucherait avec ceux des républiques de France et de Venise, 
et d'ouvrir la discussion sur l’article VI des préliminaires, l’ar- 
ticle des limites de la France. La conférence avait lieu chez lui. 
— On paraît, dit-il aux Autrichiens, ne vouloir que rassembler 
des prétextes de rupture; on marche sur deux lignes parallèles: 
il faut se rapprocher. — Il conclut que les préliminaires, étant in- 
terprétés de part et d'autre d’une façon différente, devaient être 
considérés comme nuls, et que le travail était à refaire. Cobenzl 
maintint que les préliminaires étaient valables, mais qu'ils étaient 
susceptibles de modifications. « C'est à la France, répétait-il, de 
proposer les moyens de conciliation. » Ce jeu d’éventail et ce 
manège de fausse pudeur, à l’autrichienne, ne laissaient pas 
d'impatienter Bonaparte. Cobenzl comptait sur l'impétuosité du 
jeune général pour brusquer la déclaration et réduire l'Autriche 
à une violence qu'elle était fort impatiente de subir. Ils expé- 
dièrent les protocoles, dinèrent en compagnie de leurs collègues, 
et, comme le premier jour, reprirent le propos après dîner (1). 

« Croyez-vous de bonne foi, dit Cobenzl, que vos proposi- 
tions sont le moyen de parvenir à la paix? L'extension que vous 
donnez au sens des préliminaires, la prétention de vous appro- 
prier Mayence et une partie de la rive gauche du Rhin, d'ôter à 
l'Empire sa principale barrière, ne dévoilent-ils pas un système 
d’envahissement qui n'aurait plus aucune borne? » Bonaparte 
protesta que la France, contente de ses succès, resterait dans ses 
limites et ne ferait plus la guerre que pour sa défense. « Quelle 
sûreté pouvons-nous en avoir, repartit Cobenzl, si les stipula- 
tions des préliminaires ne sont pas remplies? » Puis, venant à 
l’article qui le préoccupait le plus dans les affaires d'Allemagne, 
et bien plus, assurément, que l'intégrité de l’Empire/'il poursui- 
vit: « D'ailleurs, quand tous les motifs possibles ne se réuniraient 
pas pour empêcher l’empereur de donner les mains à ce que 
vous demandez, la seule considération que ce serait fournir au 
roi de Prusse un prétexte pour s'agrandir en Allemagne suffirait 
pour l’en détourner. » Pour la première fois, Cobenzl se décou- 
vrait; Bonaparte soupçonnait ce défaut de la cuirasse; dès qu'il 
l’aperçut, il en profita : « Le roi de Prusse, dit-il, a reconnu 
pour nous la rive gauche du Rhin. Il a des droits sur nous 
pour avoir été le premier à quitter la coalition; nous avons avec 
lui des engagemens très récens ; il ne discontinue pas de nous 
faire toutes les instances et toutes les offres possibles. Mais si 


(1) Lettres particulières de Cobenzl à Thugut, 30 septembre; Bonaparte à Tal- 
leyrand, 10 octobre 1197; Hüffer, p. 393; Sybel, t. V, p. 124. 
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nous nous arrangeons avec vous, alors nous n’avons pas besoin 
de lui rien laisser prendre. » 

Le rôle que Bonaparte prêtait à la Prusse était précisément 
celui que lui attribuait la cour de Vienne. La façon cavalière 
dont il lui proposait de rompre ces engagemens redoutables, 
entre le roi de Prusse et la République, donna à Cobenzl la plus 
haute idée de la liberté d'esprit et de la bonne éducation poli- 
tique du général. Ce Corse, décidément, entendait les affaires. 
« Vous y engageriez-vous par un article secret, répliqua-t-il 
aussitôt, avec promesse formelle de faire cause commune avec 
nous contre lui, s’il voulait faire une acquisition quelconque en 
Allemagne? — Pourquoi pas? répondit Bonaparte. Je n’y vois 
aucune difficulté, si nous sommes d’accord sur tout le reste ; mais, 
en cas contraire, il faudra bien que nous nous réunissions à lui. » 
Il ajouta même que, pour sa part, il préférait l'alliance autri- 
chienne, mais qu'à Paris on se méfiait de la cour impériale : les 
retardemens de cette cour,son jeu de conférences et de protocoles 
font soupçonner l'idée qu’elle se prépare à la guerre; le roi de 
Prusse, au contraire, négocie avec chaleur. « Dans de pareilles 
circonstances, les journées deviennent des années; pour que la 
paix réussisse, il faut qu’elle se fasse sous huit jours. » 

Cobenzl essaya encore une fois des récriminations : on ne se 
prête à rien, on exagère les prétentions, on ne tient nul compte 
de nos convenances, bien plus, on nous refuse ce qui nous a 
été solennellement promis! « Maïs que voulez-vous donc en 
Italie? demanda Bonaparte. — Rien que ce que nous donnent 
les préliminaires. » Bonaparte demeura pensif. Cobenzl reprit : 
« Je n'ai jamais conçu pourquoi vous vous êtes tant opposé 
à ce que nous passions le Po. Je ne vois pas l'intérêt qu'y a la 
France. — Celui de vous empêcher d’être les maîtres de l'Italie. 
— C'est-à-dire que vous prétendez vouloir être nos amis... et 
vous ne voulez vous prêter à rien de ce qui peut nous convenir. 
— Mais encore une fois, qu'est-ce que vous pouvez désirer d’ulté- 
rieur en Îtalie? — Les trois Légations. — Oui, et Venise aussi ! 
et Mantoue aussi! — Sans doute, et ce serait encore bien peu 
pour obtenir notre tolérance sur une partie de ce que vous voulez 
en Allemagne. — Nous sommes loin de compte, car je serais 
pendu à Paris si je vous donnais les Légations. — Et moi, je 
mériterais d’être mis dans une forteresse si je ne m’opposais pas 
à ce que vous ayez jamais Mayence, et quoi que ce soit de la rive 
gauche du Rhin. » 

Ils disputaient, mais c'était sur le même terrain, et, par toutes 
ces feintes ils se rapprochaient cependant. Après cette escar- 
mouche, ils firent une pause. Ils tombèrent d'accord que l'Empire 
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était une institution à ménager, et qu'il n'était de l'intérêt ni de la 
France ni de l'Autriche d'en faire une seconde Pologne. — « Vos 
prétentions sur une partie de la rive gauche du Rhin ne le 
prouvent guère, » fit observer Cobenzl. Sur ce, l'assaut recom- 
mença. « Le Rhin, déclara Bonaparte, est la limite naturelle de 
la France; c'est ce qui faisait l'ancienne Gaule, et tant que nous 
ne l’aurons pas, nous ne pourrons pas être bien liés avec vous. 
— Comment! non contens de ce que vous demandez de la rive 
gauche du Rhin et que nous ne pouvons pas accorder, vous pensez 
à l’occuper tout entière! C'est à quoi nous ne consentirons 
jamais. » Bonaparte savait désormais le moyen de les convertir : 
c'était de déchirer les traités de Bâle et de Berlin, et de recoudre 
ces traités en les retournant au profit de l’Autriche. « Nous ne 
vous demandons pas la rive gauche, dit-il; nous négocierons là- 
dessus à la paix de l'Empire. Songez que presque tous les princes 
de la rive gauche du Rhin ou se sont arrangés avec nous, ou ne 
demandent qu'à y procéder. — Et comment combineriez-vous ce 
projet chimérique avec ce que vous me disiez tout à l'heure sur 
les prétentions de la Prusse? — Nous nous engagerons à lui rendre 
ses provinces transrhénanes, et si cela ne lui suffit pas, nous lui 
ferons la guerre, conjointement avec vous. » 

Bonaparte avait déclaré, un instant auparavant, que la Répu- 
blique exigeait la rive gauche entière; il alléguait des motifs 
péremptoires et des droits irrévocables : la nature des choses et 
les Commentaires de César! Quelques minutes après, il renoncçait 
à une partie de cette frontière immuable, et il avouait le faire par 
politique. Cobenzl pouvait-il le croire sincère? Que devait-il 
prendre au sérieux, la prétention sur le tout ou la renonciation à 
la partie ? Il s’attacha à la renonciation partielle, parce qu'elle 
flattait ses préjugés, satisfaisait ses passions et offrait un joint à 
la triple combinaison qui formait le fond de ses instructions : 
abaisser la Prusse, obtenir plus de terres en Italie, sauver les 
apparences en Allemagne. Cobenzl et Bonaparte voulaient, l'un 
et l’autre, en finir; ils comprirent qu'ils n’arriveraient jamais à 
conclure que sur une équivoque. Vous aurez la rive gauche en- 
tière à la paix générale, dira Bonaparte au Directoire, contentez- 
vous pour le moment d'en obtenir la plus grande partie. — 
Vous consentez provisoirement un démembrement partiel de 
l'Empire, dira Cobenzl à son maître; mais, à la paix générale, 
vous pourrez, avec l'appui de vos co-états, revenir sur cette déci- 
sion et sauver l'intégrité de l'Empire ; si l'Empire cède, il en aura 
la responsabilité, vous serez indemnisé et la Prusse n'aura rien. 
Cette transaction, avec ses arrière-pensées, se dessina dès lors 
comme le seul accommodement possible, dans l'esprit des deux 
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négociateurs, et sans la définir encore ni l'avouer, ils en vinrent 
à parler des indemnités respectives. Ils discutèrent longtemps 
sur la ligne de l’Adige, les forteresses vénitiennes et les Léga- 
tions. Bonaparte voulait les forteresses pour défendre la Cisal- 
pine; Cobenzl voulait les Légations « pour défendre plus aisément 
le grand-duc de Toscane. et le pape! » Il était malaisé de 
s'occuper si longtemps d'indemnités, d'équilibre, de trocs, rup- 
tures d’alliances, abandons de garanties, violations de traités, 
démembremens de républiques et autres opérations régaliennes, 
sans dire quelques mots de la Pologne et des belles acquisitions 
que l'Autriche s'y était procurées. Bonaparte n’y manqua pas, et 
même il s’y étendit. Cobenzl le laissa dire, puis, croyant le mo- 
ment venu de faire au général républicain la leçon qu'il n'avait 
encore pu lui donner, il prit son plus noble accent de dignité 
officielle : « L'Autriche, déclara-t-il, ne s'est jamais prêtée qu'à 
regret à partager ce pays qui n'était nullement de sa convenance; 
c'est uniquement l'ouvrage de la Prusse, qui, seule, y a réelle- 
ment gagné; mais à présent que la chose est faite et fondée sur 
des engagemens sacrés, il ne peut plus y avoir de changement à 
cet égard. » Bonaparte prit la déclaration pour ce qu'elle valait, 
et n'insista pas. 


II 


Le lendemain, 29 septembre, Bonaparte reçut un courrier de 
Rome : le pape semblait être à toute extrémité. Aussitôt, il se 
met en mesure. Si l'on fait un pape, il veut que ce soit un pape 
français, et, comme il disait, « un pape facile et un homme 
d'esprit ». Il veut surtout que ni l'Autriche ni Naples ne proftent 
de l'interrègne, et que si la guerre recommence, Rome soit 
assujettie : elle croulera d'elle-même, ensuite, comme la Sardaigne; 
on la détruira, ou l’on lui permettra de vivre selon les conve- 
nances de la République et selon la docilité de la curie. Il écrit 
à Joseph, qui représente la France à Rome, de « faire son pos- 
sible » pour que, le pape mourant, « il y ait une révolution », et 
de le faire ostensiblement, de l’annoncer surtout et de le pro- 
clamer très haut : les cardinaux auront peur, ils capituleront et 
nommeront un bon pape. Si Naples montre quelque velléité de 
bouger, sous couleur de protéger le Saint-Siège, en réalité pour 
se nantir et prélever sa part d’un partage éventuel, on la mena- 
cera de l’écraser, et on lui insinuera en même temps que pour 
prix de sa sagesse, la République lui fera son lot. Il le mande à 
Canclaux, envoyé de la République à Naples. II le laisse entendre 
à Gallo qu’il va voir à Udine, avant la conférence. Gallo s’em- 
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presse de tout raconter à Cobenzl, et celui-ci en conclut que 
Bonaparte, pour brasser cette révolution romaine, va chercher à 
trainer la négociation. L'intérêt de l'Autriche sera donc de la 
presser. C'était précisément l'effet que Bonaparte attendait de ses 
confidences à Gallo. La conférence officielle ne porta guère que 
sur les moyens de dénoncer l'armistice et sur le jour de la dé- 
nonciation. Puis l’on se sépara pour permettre à Bonaparte et à 
Cobenzl de reprendre, sans témoins et sans protocoles, la véritable 
négociation, l'affaire des échanges (1). 

Bonaparte entra en matière avec le Rhin et le réclama tout 
entier : « C’est la limite naturelle de la France, et rien ne peut 
changer cette disposition de la nature. — Et la Baltique? riposta 
Cobenzl ; nous avons tout autant le droit de la prendre dans la 
nature et d'en faire notre limite. — Mais songez, reprit Bonaparte, 
revenant au fait, que nous sommes en possession de tout ce que 
nous voulons avoir et bien au delà. La paix que nous ferons est 
d’une espèce tout à fait nouvelle : elle ne consiste qu'en évacua- 
tions, au nord, au midi; partout il faut que nous rendions le prix 
de notre sang. Sans doute, poursuivit-il, je puis être battu, mais 
je me retirerai en échelons, et ce sera long. Voyez quelle suite 
de revers il me faudrait, et quel temps vous emploieriez pour 
avoir ce que, d'un trait de plume, vous pouvez acquérir. Et si je 
gagne une seule bataille, je pénètre de nouveau dans vos pro- 
vinces allemandes, et nous voilà au point où nous en étions. » 
Cobenz], essaya de rabattre ces « fanfaronnades » : « L'Autriche 
avait des armées, et la position des Français, au moment des pré- 
liminaires, était singulièrement scabreuse. — Ne croyez pas cela, 
répliqua Bonaparte. Je sais sur quoi vous comptiez: vous vous 
reposiez sur les masses que vous aviez formées; mais, croyez-en 
des gens qui sont maîtres passés en fait de masses ct apprenez 
d'eux qu'elles ne sont jamais bonnes à rien. Ce ne sont pas les 
masses qui nous ont sauvés en France, ce sont nos places fortes 
et les fautes de la coalition. J'ai moi-même éprouvé à Paris avec 
quelle facilité 2000 hommes de bonnes troupes et quelques pièces 
d'artillerie culbutent la masse la plus formidable. » Cobenzl laissa 
tomber cette digression, et ils revinrent aux desseins de la Répu- 
blique. Cobenzl mit en doute la portée et l'efficacité des prétendus 
engagemens du roi de Prusse : « Vos vues d’extension réuniront 
tout le monde contre vous, conclut-il. — Vous avez raison, ré- 
pliqua Bonaparte, et peut-être que cela devrait être; mais, par la 
singularité des événemens du siècle, c’est lorsque nous étions 
faibles et hors d'état de nuire que tout le monde était réuni contre 


(4) Lettres particulières de Cobenzl à Thugut, 30 septembre; Bonaparte au 
Directoire, 10 octobre 1191. 
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nous, et, à présent que nous sommes devenus tout autre chose, 
pareille réunion n'aura plus lieu. » Puis, par une association na- 
turelle d'idées : « Voyez si vous ne pouvez pas prendre en Alle- 
magne quelque arrangement qui faciliterait les choses; si Salz- 
bourg, par exemple, ne pourrait pas vous convenir. — Qu'est-ce 
que Salzbourg, repartit Cobenzl, en comparaison de l’immensité 
de vos vues? Quand vous y ajouteriez encore un morceau de la 
Bavière, jusqu’à l’Inn, cela ferait à peine un dédommagement de 
nos possessions en Souabe que vous avez proposé de donner au 
duc de Modène. D'ailleurs nous ne voulons rien en Allemagne, 
l'empereur tient très fortement à son intégrité. » C'était se mettre 
loin de compte avec le Directoire. Bonaparte en avertit Cobenzl], 
qui se montra inébranlable. Alors Bonaparte : « Voyons, faites 
un projet; qu'est-ce que vous voulez en Italie? — Je vous ai 
déjà parlé de Venise et des Légations, répondit Cobenzl; si on y 
ajoutait encore le territoire jusqu’à l’Adda et Modène, peut-être 
pourrait-on s'arranger ? — C’est tout bonnement huit millions 
d'habitans que vous demandez, s'écria Bonaparte. Ce projet est 
inexécutable. Vous ne pourriez pas en demander autant après la 
guerre la plus heureuse! » Au cours de l’entretien, ils touchèrent 
un mot des îles Iloniennes. Bonaparte déclara que la France se 
les attribuait : « La République française, dit-il, regarde la Médi- 
terranée comme sa mer et veut y dominer. » Ce qui les amena à 
parler de la Russie. « Si j'avais cent mille paysans russes, s’écria 
Bonaparte, j'en ferais des soldats; je les organiserais, je déclare- 
rais la guerre au souverain et je m'emparerais du trône. » On 
convint que l’on se retrouverait le lendemain et que Cobenzl 
apporterait un projet d'articles. 

Rentré dans son cabinet, Cobenzl y fit de profitables ré- 
flexions sur la vanité de la diplomatie classique. « Il me paraît, 
écrivait-il mélancoliquement, que le système de Bonaparte est, 
dans ce moment-ci, de tourner contre nous... les armes que 
nous avons voulu employer contre lui. » Au moins faudrait-il en 
profiter. Les affaires de Rome et les menaces de révolution souf- 
fées par Bonaparte donnaient à penser à Cobenzl. « Il resterait 
à examiner s'il vaut mieux d’avoir un pape qui convienne aux 
Français que de s'exposer à n'en pas avoir du tout... » Français 
ou non, quel que fût ce pape, le plus opportun était, à tout 
événement et par provision, de le dépouiller des Légations, ne 
fût-ce que pour arracher ces beaux territoires à la contagion 
républicaine. Évidemment Bonaparte ne renoncerait, à aucun 
prix, à Mayence. La question se réduisait done à ne capituler 
sur cet article qu'après avoir stipulé un bon prix et après avoir 
établi, en due forme, par de fermes protocoles, que l’empereur 
TOME CxxIX. — 1895. 37 
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« ne cédait qu'à toute extrémité et d'une manière extrêmement 
légale. » La bonne volonté de Bonaparte à exclure les Prussiens 
des bénéfices « rendait la chose plus facile » pour l'Autriche: 
Cobenzl jugeait, d’ailleurs, que cette facilité de Bonaparte dépas- 
sait la mesure des infidélités, consacrées dans l'usage des cours. 
On ne consent si aisément à rompre que des engagemens fort 
incertains. C’est sous l'impression de ces réflexions rassurantes 
qu'il rédigea son projet et aborda Bonaparte le 1° octobre (1). 
Avant de sortir sa minute de son portefeuille, il essaya 
encore, par acquit de procédure, sinon de conscience, « de faire 
désister Bonaparte de ses prétentions sur Mayence et sur les pays 
décrétés par la République. » Bonaparte se refusant à rien céder, 
sur ce chapitre, et Cobenzl estimant qu'il avait fait une assez belle 
défense, ostensible et légale, de l'intégrité de l'empire, avança 
un « raisonnement » qu'il avait longuement médité. — « Si l’on 
veut, dit-il, tenter de rapprocher les différences d'opinion et de 
faire disparaître les obstacles qui s'opposent encore à la paix, il 
faut partir du principe suivant : la France donne à ce qu'elle veut 
acquérir une extension que l'Autriche n'a pu ni connaître, ni, par 
conséquent, stipuler dans les préliminaires. Cette extension con- 
cerne des pays qui ne sont pas une propriété de l'Autriche et 
que, par conséquent, elle ne peut pas céder. Mais, avec cela, pour 
que la France puisse les acquérir par la paix, elle a absolument 
besoin de l’adhésion de l'Autriche. Celle-ci n'étant pas obligée 
d'employer toutes ses forces pour la défense de l’Empire, peut, 
sans manquer à ses obligations, les retirer, en partie, en ne lais- 
sant que son contingent. Dès lors, il ne reste plus à l’Empire 
d'autre parti à prendre que de souscrire à ce qui aurait été arrêté 
entre l'Autriche et la France. » Ce serait pour l'Autriche « un 
nouveau sacrifice, des plus pénibles »; pour la France « un ar- 
rondissement des plus puissans »; « la seule voie de déterminer 
l'Autriche à y donner la main ne peut être, par conséquent, que 
de s'arranger avec elle pour augmenter ses indemnités. » Les lui 
attribuer en Allemagne, ce serait anéantir l'Empire, supprimer 
tout corps intermédiaire entre l'Autriche et la France ; si les deux 
Etats veulent s'accorder, il faut qu'ils demeurent séparés. La con- 
servation du corps germanique est un objet d'intérêt commun 
pour eux. Cette considération rejette les partages et indemnités 
sur l'Italie qui est « d’ailleurs bien plus susceptible de servir à cet 
usage. » La conclusion du « raisonnement » de Cobenzl, et le 
dernier des nombreux « par conséquent » dont il avait noué son 
discours, fut que l'Autriche réclamait : la ville de Venise, avec 





(4) Lettre confidentielle de Cobenzl à Thugut, 2 octobre; Hüffer, p. 402 et suiv. 
Correspondance de Napoléon, t. XIX ; campagnes d'Italie, p. 314. 
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toute la Terre ferme jusqu'à l’Adda, les trois Légations et le 
Modénois en compensation des Pays-Bas, de la Lombardie et des 
territoires de Souabe qui passeraient au duc de Modène, encore 
perdrait-elle au change. Bien entendu que le roi de Prusse « se- 
rait exclu de toute acquisition », et que l’on se réunirait contre 
lui s'il voulait exiger autre chose que la restitution de ses posses- 
sions de la rive gauche du Rhin. Bonaparte avait laissé parler 
Cobenzl, et quand ce fut fini : « Mais pourquoi, dit-il, ne demandez- 
vous pas aussi la Lombardie et toute l'Italie? » Cobenzl répliqua 
qu'il avait fait ses calculs. Bonaparte les contesta. Il disputa sur 
le nombre des habitans et sur la valeur des territoires en litige. 
Il objecta que l'Autriche trouvait son avantage à se débarrasser 
des Pays-Bas; à quoi Cobenzl répliqua que c'était un avantage 
plus grand encore pour la France de les acquérir. « L'Angleterre 
seule, dit Bonaparte, a intérêt à ce que vous les possédiez. — La 
Belgique, riposta Cobenzl, a une double valeur pour vous, puis- 
qu'elle vous assujettit la Hollande et vous met en possession de 
bloquer l'Angleterre depuis la Baltique jusqu’au détroit de Gi- 
braltar. — Mais, reprit Bonaparte, ce que vous voulez nous acheter 
si cher, la Prusse nous l'offre. — La Prusse, répliqua Cobenzl, 
n'est engagée qu'à vous le laisser prendre; mais cela ne suffit pas, 
<ar nous nous y opposons. » Cobenzl affirmait ici ce qu’il ne savait 
pas: le silence de Bonaparte lui prouva qu'il avait deviné juste et 
que la République n'était pas aussi sûre de la Prusse qu’elle le 
voulait faire croire. Alors il s'affermit : « L'empereur ne livrera 
point Mayence si la France ne lui livre pas Mantoue. Du reste, 
que la République renonce à Mayence et à la rive gauche du Rhin, 
et il signera sur l'heure. » Bonaparte réfléchit et reprit : « Nous 
sommes encore si loin l’un de l’autre, que je ne vois pas comment 
nous pouvons nous rapprocher. — Si tout ce que je vous dis au- 
jourd’hui ne vous suffit pas, répondit Cobenzl, je ne vois effecti- 
vement aucun moven de terminer. Quant à moi, j'ai vidé mon 
Sac. » 

Bonaparte demanda à connaître le projet que Cobenzl avait 
dressé. [l n’y était question de Mayence que dans les articles 
secrets : on réunirait un congrès pour la paix avec l’Empire; 
si ce congrès n’aboutissait pas, l’empereur retirerait ses troupes 
de Mayence : la place, n'étant plus en mesure de se défendre, 
tomberait inévitablement aux mains des Français. Bonaparte 
insista pour la remise préalable de la ville : « Je n’évacuerai 
pas une seule forteresse en Italie avant que Mayence ne soit 
remis aux troupes de la République. — Je ne signerai jamais 
la paix, répliqua Cobenzl, sans stipuler la prompte sortie des 
troupes françaises de tout ce qui doit revenir à l’empereur. 
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Pour remettre cette place aux troupes françaises, avant que la 
paix de l’Empire n’en ait stipulé la cession à la France, je puis 
vous donner ma parole d'honneur que l’empereur n’y consen- 
tira jamais, et que j'ai l’ordre de rompre plutôt que d’y donner la 
main. — Mais vous voulez bien que nous vous remettions Venise 
et toutes les places vénitiennes qui ne sont pas plus notre propriété 
que vous n'avez celle de Mayence. — La chose est entièrement dif- 
férente; songez à quel titre nous sommes entrés dans Mayence et 
vous dans les places que vous citez... » Il n'y avait qu'un moyen 
d’accommoder l'honneur de l'empereur avec la cession d’une 
forteresse de l'Empire que ce prince avait mission de défendre, 
c'était d'augmenter la « composition » et de la proportionner à 
l'honneur impérial. On se remit donc à marchander, et faute de 
meilleures raisons, on argumenta, de part et d'autre, avec les 
sentimens et avec les principes. Cobenzl invoqua les devoirs de 
l'empereur envers ses co-Etats; Bonaparte appliqua aussitôt ce 
raisonnement à l'Italie : Venise avait accompli une révolution 
démocratique, elle devenait ainsi plus intéressante à la France, et 
la France, pour la donner, avait le droit, tout comme l’empereur 
au sujet de Mayence, d'exiger une compensation proportionnée. 
De guerre lasse, ils suspendirent l'entretien et allèrent rejoindre 
les autres plénipotentiaires qui se promenaient dans les jardins. 
Bonaparte répéta que la République ne ferait jamais la paix sans 
la rive gauche du Rhin ; Cobenzl répéta qu'il ne la ferait point sans 
l'intégrité de l'Empire. « Tout cela, finit par dire Bonaparte, s'ar- 
rangera au congrès, à Rastadt. » Il insinua l’expédient d'un malen- 
tendu volontaire, qui se prêterait à toutes les équivoques, dans les 
déclarations publiques, à toutes les collusions dans le secret. 
C'était ainsi seulement qu’en 1795 la République avait pu traiter, 
à Bâle, avec la Prusse; c'était ainsi, et pour les mêmes motifs, 
qu'elle allait traiter avec l'Autriche. Cobenzl y était résigné; tou- 
tefois il ne désespérait pas encore d'enlever les Légations. Bona- 
parte était décidé à ne pas les lui abandonner, mais il voyait très 
clairement que, sans de grandes acquisitions en Italie, l'Autriche 
ne transigerait pas, même secrètement et éventuellement, sur 
l’article du Rhin. Tout se ramenait à savoir jusqu'où il convenait 
de pousser les exigences en Allemagne et les concessions en 
Italie. Les instructions du Directoire rendaient la décision diffi- 
cile, et le courrier que Bonaparte reçut alors n'était pas fait pour 
le tirer d'embarras. 

C’étaient les lettres du Directoire et de Talleyrand, du 15 et du 
{7 septembre : tout garder, ne rien donner, en Italie, à l'Autriche 
qui ne voulait que des terres italiennes ; exiger toute la rive gauche 
du Rhin, et n’accorder pour indemnité à l'Autriche que l'Istrie, 
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la Dalmatie et, au besoin, Salzbourg et Passau. Le Directoire 
refusait le contingent sarde de 10000 hommes, demandé par 
Bonaparte, et il conseillait d’enrôler des Piémontais, aux frais 
des Cisalpins. Bottot, qui apportait ces dépèches, y ajouta ce com- 
mentaire : chasser les Autrichiens de l'Italie et y fonder partout 
des Républiques. « Qu'entendez-vous par cet ordre? lui demanda 
Bonaparte ; par quels moyens le Directoire entend-il que je pro- 
cède à cet ouvrage? » C'est un secret que le Directoire n'avait 
point révélé à Bottot. Ce confident demeura court, et Bonaparte 
mit fin à la conversation. Mais il retint Bottot au quartier géné- 
ral, et lui donna toute latitude d'observer les dispositions de 
l'armée. Il l'invita même à un grand diner où il l’interpella rude- 
ment, rappelant tous ses griefs contre le Directoire et taxant ce 
conseil de la plus noire ingratitude à son égard. Bottot ravalé de 
la sorte, Bonaparte tint compte néanmoins de l'avertissement et 
prit ses précautions. 

Il éerit à Talleyrand, le 1°" octobre, qu'il va se mettre en état 
de recommencer la campagne ; qu'il va organiser, en vue de cette 
campagne, la nouvelle république de Venise ; que cette république 
doit fournir 25 millions ; que l’armée du Rhin doit marcher en 
même temps que l'armée d'Italie, mais qu'il n’y compte qu'à 
demi; puis il se plaint de sa santé : « Je puis à peine monter à 
cheval. J'ai besoin de deux ans de repos. » Ces préparatifs seront 
son dernier service rendu à la patrie ! Il demande qu'on le rem- 
place, et dans le gouvernement de l'Italie, et dans la négociation 
de la paix, et dans le commandement des troupes : — « Il faut, 
pour l'Italie, une commission de publicistes, pour la paix, des plé- 
nipotentiaires, pour l'armée, un général en chef ayant la confiance 
du Directoire; six personnes au moins; car, ajoute-t-il, avec 
une superbe et une ironie que l’obséquiosité du Directoire envers 
lui pouvait seule égaler, « je ne connais personne qui puisse me 
remplacer dans l’ensemble de ces trois missions. » Ainsi Venise 
paierait la guerre, si elle ne payaït pas la paix. Bonaparte endoc- 
trina, à toutes fins, les aveugles représentans de cette répu- 
blique. Venise prenait, dans les grandes combinaisons euro- 
péennes, la suite des affaires de la Pologne. Bonaparte la traita, 
de la révolution jusques au partage, comme Lucchesini avait 
traité naguère les « patriotes » polonais, et comme le Russe Sievers 
avait traité les « confédérés »de Targowitz. Il avait près de lui, 
pour organiser la constitution indépendante de Venise « épurée » 
et régénérée, un Dandolo, rien des anciens doges, petit-fils de juif 
converti, assez bon chimiste, — homme éclairé, comme on disait 
alors, « homme de progrès », comme on dit aujourd’hui, — que sa 
naissance, sa condition, ses études, ses ambitions avaient jeté dans 
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le parti de la République française. Dandolo se prêta à tout : il 
n'avait qu'à s’'abandonner à ses propres illusions pour servir les 
calculs de Bonaparte. Des ordres de départ, très ostensibles, 
furent donnés aux troupes. Les cantonnemens prirent un aspect 
belliqueux ; il semblait que l'armistice dût être rompu d'une heure 
à l’autre, et que la marche sur Vienne allait recommencer le len- 
demain. Bonaparte se dit que le clairvoyant Bottot ne manquerait 
pas d’en faire un rapport circonstancié au Directoire; que les 
Autrichiens s'effraieraient, qu'ils craindraient, en laissant à Bo- 
naparte le temps de démocratiser Venise, que cette proie ne leur 
échappät: enfin l’armée serait prête à tout événement. La scène 
ainsi disposée, Bonaparte se rendit à Udine. 

La conversation qui eut lieu, le 2 octobre, entre Cobenzl et 
lui, fut agitée. Toutefois Bonaparte ne s'emporta que pour se 
donner plus de mérite à céder, vers la fin du jour, ce qu'il avait 
refusé au commencement. fl redoutait, en effet, de recevoir de 
Paris de nouvelles instructions qui lui rendraient tout arrange- 
ment impossible. Il tenait à la paix. Il y tenait d'autant plus, 
qu'il venait d'apprendre la rupture des négociations entre la 
France et l'Angleterre. Il prévit que l'Autriche trouverait du côté 
des Anglais un encouragement à la résistance. Les entretiens se 
poursuivirent, le 3, le # et le 6 octobre, traversés de menaces de 
rupture et remplis par d’interminables discussions sur les limites, 
les forteresses, le chiffre des habitans, la richesse des terres, la 
qualité militaire des hommes. Bonaparte annonce qu'il va partir 
pour Venise et y établir la république. On raconte que le 20 oc- 
tobre Venise et les Légations seront réunies à la Cisalpine. Le 
bruit se répand que Dandolo offre 90 millions et 18 000 hommes 
pour marcher sur Vienne. Un autre Vénitien, Zorzi, qui avait ren- 
contré Joséphine dans la visite triomphale qu'elle avait faite 
à Venise, lui offre 1 million, et promet 500000 livres à l'admi- 
nistrateur Haller s'ils veulent l'aider à sauver Venise. Ces propos, 
joints aux renseignemens militaires qui dénoncent de toutes 
parts la reprise des hostilités, font réfléchir les Autrichiens. 

Sur ces entrefaites, arrivèrent les dépêches de Paris du 21 et 
du 23 septembre : — Le Directoire ordonne « d'attaquer l'Autriche 
par tous les moyens; » il refuse de donner des villes, de se faire 
marchand de peuples. Bonaparte a dit, plus tard, qu'il hésita un 
instant sur la conduite à tenir, et que si le Directoire lui eût, ce 
jour-là, annoncé des renforts, il se serait peut-être laissé aller à 
l'ambition d’affranchir toute l'Italie; mais, sans les renforts, c'eût 
été risquer de tout perdre en une seule bataille. 11 ajourna à une 
autre campagne ce grand ouvrage et retourna, le 7 octobre, chez 
Cobenzl, résolu à conclure. Pressé jusqu’en ses derniers retranche- 
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mens, Cobenzl fit cette déclaration : « L'empereur ne s'opposera 
pas à la cession de toute la rive gauche du Rhin, s'il obtient 
Venise, les Légations et la ligne du Mincio, » c'est-à-dire Mantoue. 
Bonaparte invoqua ses instructions et refusa. Alors Cobenzl con- 
sentit à laisser subsister la ville de Venise à condition qu'elle ne 
serait pas réunie à la Cisalpine. Il renonca aux Légations, mais 
réclama la Terre ferme jusqu’à la ligne du Pô, et, en Allemagne, 
Salzbourg, avec la Bavière jusqu'à l’Inn. Bonaparte fit observer 
qu'enserrée de toutes parts dans les possessions autrichiennes, la 
ville de Venise tomberait infailliblement dans les mains de l’em- 
pereur ; il offrit aux Autrichiens la ligne du Mincio, s'ils consen- 
taient à la cession de toute la rive gauche du Rhin. Cobenzl 
repoussa la proposition. Ils convinrent enfin de se limiter, Bona- 
parte à une ligne qui laisserait, sur la rive gauche du Rhin, 
Cologne et les Etats prussiens en dehors de la frontière française 
et assurerait à la France le Palatinat, le pays de Trèves, Mayence 
Aix-la-Chapelle et Coblentz; en Italie, l'Autriche aurait Venise et 
la Terre ferme jusqu’au Pô et à l'Adige ; le reste de la Terre ferme 
serait réuni à la Cisalpine. Il fut arrêté que les Autrichiens en 
référeraient à Vienne et que Bonaparte, en attendant la réponse, 
renoncerait à son voyage à Venise. 

Rentré à Passeriano, il trouva la dépêche du Directoire du 
29 septembre, plus comminaltoire encore que les précédentes. 
Alors, dans une longue lettre adressée à Talleyrand, il résuma 
les raisons qu'il avait de traiter. Plaidant, en quelque sorte, contre 
lui-même, et oubliant qu'il avait écrit, le 19 septembre, que 
Venise était la ville d'Italie la plus digne de la liberté, il montre 
les Vénitiens incapables de s'organiser et de se défendre ; les Ita- 
liens incapables de les aider, impuissans à se soutenir eux- 
mêmes : « Vous connaissez peu ces peuples-ci. Ils ne méritent 
pas que l’on fasse tuer 40 000 Français pour eux. Je vois par vos 
lettres que vous partez toujours d'une fausse hypothèse : vous 
vous imaginez que la liberté fait faire de grandes choses à un 
peuple mou, superstitieux, pantalon et lâche. Je n'ai pas à mon 
armée un seul Italien, hormis, je crois, 1 500 polissons, ramassés 
dans les rues, qui pillent et ne sont bons à rien... Un peu 
d'adresse, de dextérité, l’ascendant que j'ai pris, des exemples 
sévères donnent seuls à ces peuples un grand respect pour la 
nation et un intérêt, quoique extrèmement faible, pour la cause 
que nous défendons. » Les désastres de 1799, l’évacuation de 
l'Italie, au milieu des assassinats et des massacres ; le découra- 
gement des partisans de la France, qui étaient une minorité, la 
révolte des ennemis de la France qui étaient la masse populaire, 
justifièrent trop cruellement ces prévisions. 
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Cobenzl avait demandé huit jours pour recevoir ses instruc- 
tions; ce ne furent pas huit jours de repos pour lui. Bonaparte 
ne cessa de le harceler de toute facon, tant pour arracher, en dé- 
tail, des concessions nouvelles, que pour obtenir la signature 
préalable d’un protocole qui fixât, au moins dans leurs lignes 
générales, Les conditions de la paix. Son unique argument, mais 
très sincère de sa part, était qu'il avait dépassé les instructions 
du Directoire et que, du jour au lendemain, il pouvait recevoir de 
Paris des ordres absolus qui l’obligeraient à garantir la nouvelle 
république de Venise. Tout serait remis en question. Mais 
Cobenzl ne le croyait pas; il attribuait la hâte de Bonaparte à la 
crainte de voir l'Autriche renouer avec l'Angleterre, et il partait 
de là pour différer la signature, refuser tout engagement écrit 
et réclamer, de son côté, des avantages supplémentaires. Il s'en- 
suivit le 9 octobre une conversation des plus orageuses (1). C'était 
à Cobenzl de se rendre à Passeriano. À peine fut-il arrivé, que 
Bonaparte l’'emmena dans le jardin. Il le pressa de signer, ajou- 
tant que, le traité fait, il le porterait immédiatement à Paris. « Sa 
présence seule, dit-il, avec le crédit dont il jouissait, pouvait 
faire excuser une telle désobéissance aux ordres du gouverne- 
ment. » Mais, pour compenser l'avantage qu'aurait l’Autriche à 
tenir son traité et les risques que courrait Bonaparte en livrant 
Venise, Cobenzl devrait se contenter de la ligne de l’Adige, ou, 
s'il exigeait toujours la ligne du Mincio, consentir à la cession 
de toute la rive gauche du Rhin; il devait au moins reconnaitre 
la « République cisrhénane », que Hoche essayait alors de fonder, 
à l’imitation de la Cisalpine. « Je rejetai avec indignation ces 
infâmes propositions, rapporte Cobenzl, et nous nous séparàmes 
en répétant réciproquement qu'il n'y avait que la guerre qui püût 
décider. » Cependant, après le diner, le débat recommenca. Bona- 
parte représenta les dangers de la guerre: Cobenzl n'en parut pas 
ému. Bonaparte déclara que le retard des Autrichiens jetterait 
le Directoire dans les bras de la Prusse; Cobenzl répliqua que, 
par contre-coup, la Russie tomberait dans les bras de l’Autriche : 
la partie demeurerait égale. Cependant tous ces assauts l'avaient 
ébranlé. Il réfléchit que Bonaparte disait peut-être la vérité; qu'il 
serait prudent de le prendre au mot; qu’on n'avait plus rien à 
gagner avec lui et qu'en mettant les choses au pire, l'empereur 
pourrait toujours refuser les ratifications. Il consentit à une réu- 
nion officielle pour préparer la rédaction des articles. 

Ceux qui concernaient le Rhin et les indemnités de l'Autriche 
passèrent tant bien que mal. Cobenzl ne voulut pas stipuler, sans 


(1) Cobenzl à Thugut, 10 octobre 1797; Hüffer, p. 400. 
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une nouvelle compensation en Italie, l’abandou d’une parcelle au 
delà de la ligne tracée le T, qui laissait à l'Allemagne Cologne et 
les possessions prussiennes. Toutefois il était possible que, le roi 
de Prusse aidant, cette partie nord de la rive gauche fût cédée à 
la France, par l’Empire, lors de la paix générale. Cobenzl fit dé- 
cider, en principe, que si la France obtenait un agrandissement 
en Allemagne, l'Autriche obtiendrait un accroissement équiva- 
lent. La discussion s’échauffa quand on vint aux îles loniennes. 
Gallo les demanda pour la cour de Naples, appuyé par Cobenzl, 
qui proposa de faire, au besoin, de ces iles une république indé- 
pendante. Bonaparte savait par l'exemple de la Pologne et par 
l'expérience qu'il venait lui-même de faire avec Venise, que ces 
reconnaissances de républiques ne sont que des préliminaires 
d'annexion. « Vous pourriez vous en emparer à volonté, » dit-il. 
Il ajouta que la conservation des îles lui était nécessaire pour se 
justifier auprès du Directoire. De part et d'autre, on se passionna. 
« Aucun débat, raconta Cobenzl, n’a été poussé aussi loin... La 
paix fut de nouveau rompue. » La négociation fut déclarée nulle, 
et Bonaparte lit insérer au protocole la dénonciation de l’ar- 
mistice. 

On se sépara, croyant tout brisé. 

Mais, à la réflexion, les Autrichiens estimèrent que les îles 
loniennes ne valaient point les risques d’une campagne. Cobenzl 
offrit de renouer. Bonaparte y consentit. La conférence fut 
reprise, le protocole de rupture fut brûlé, le protocole d’entente 
remis sur la table. Cobenzl essaya de se faire payer sa condes- 
cendance par quelques positions militaires sur la rive droite de 
l'Adige; il obtint un lambeau de terre, à Legnano. Puis, ces 
« principes » posés, on esquissa les articles qui devaient contenir 
les fameuses équivoques, l’une à l'adresse de la Diète, l'autre à 
l'adresse des Conseils de Paris. Les articles patens ne par- 
leraient ni de la cession partielle de la rive gauche du Rhin 
ni de la remise de Mayence aux Français: ils ne parleraient que 
d'un congrès qui se tiendrait à Rastadt, pour la pacification 
entre la France et l’Empire; la France ne céderait point Venise à 
l'empereur; elle « consentirait » à ce qu’il possédàt, en toute 
souveraineté, cette ville et l’Istrie, la Dalmatie et la Terre ferme 
jusqu’à l’Adige. L'empereur consentirait, de son côté, à ce que la 
France possédât les îles loniennes, et il reconnaitrait la Répu- 
blique Cisalpine, qui posséderait avec la Lombardie, Mantoue, 
Modène et les Légations, la Terre ferme de Venise depuis l’Adige. 
Les articles secrets stipuleraient le consentement de l'Autriche 
à la cession partielle, par l’Empire, de la rive gauche du Rhin 
à la France, et la promesse de la France de procurer à l’empe- 
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reur Salzbourg et la Bavière jusqu’à l’Inn. Ces dispositions furent, 
non sans labeur, dressées en forme d'articles provisoires. Il était 
six heures du matin, le 10 octobre, quand la conférence fut levée. 

Cobenzl, ayant pris son parti, aurait voulu signer sur l’heure: 
il redoutait tout d’un homme « aussi chicaneur et d'aussi mau- 
vaise foi que Bonaparte ». Quant à sa propre bonne foi, il en 
donna la mesure dans son rapport à Thugut : — Il rougissait de 
soumettre à l’empereur un pareil traité, mais, ajoutait-il : « Nous 
ne faisons qu'une trêve par laquelle nous prenons plus aisément 
pied en Italie que par la campagne la plus heureuse; d’ailleurs 
l'arrangement des affaires d'Allemagne nous procurera vingt 
moyens pour un de recommencer la guerre, si nous voulons. » 
Ilen sera de même de l’occupation de la Cisalpine par les Fran- 
çais : « La présence de ces troupes peut servir de prétexte pour 
les attaquer lorsque nous en trouverons le moment favorable. » 
Cependant Bonaparte adressait son w/timatum, à Talleyrand, sous 
forme d’apologie de sa conduite. Il exposait les avantages du 
traité ; il énumérait encore une fois les motifs pour conclure ; il y 
ajouta la mort de Hoche et le mauvais plan d'opérations adopté 
pour l’armée du Rhin; enfin il insista sur l'envie de la paix « qu'a 
toute la république, envie qui se manifeste même dans les sol- 
dats. » Sans doute on sacrifie Venise, mais tout le parti patriote 
dans cette ville ne fait pas 300 hommes; on les recueillera dans 
la Cisalpine; leur désir de former une république ne vaut pas la 
mort de 10000 Français. Enfin la France pourra tourner toutes 
ses forces contre l'ennemi héréditaire : « La guerre avec l’Angle- 
terre nous offrira un champ plus vaste, plus essentiel et plus 
beau d'activité. » L'annonce de sa retraite, de sa rentrée dans la 
vie civile, « le soc de Cincinnatus » forma la conclusion de cette 
missive, qui partit pour Paris accompagnée d’un billet hautain 
et moqueur sur le voyage du citoyen Bottot. Ce citoyen se chargea 
du courrier, reprit la poste et s’en alla rendre compte au Di- 
rectoire de sa mission. 

La paix n'était point encore signée ; Bonaparte estima que, sans 
en violer les conditions, il pouvait en compléter les avantages. 
Le 10 octobre, il consomma la réunion de la Valteline à la Cisal- 
pine. 

Cette affaire à terminer, les lettres à préparer pour le Direc- 
toire, les explications à combiner, les Vénitiens à tenir en haleine 
et en illusion jusqu’à la dernière heure, l’armée à disposer en vue 
d’une rupture; la double nécessité de se mettre en mesure poli- 
tiquement pour imposer la paix à Paris, militairement, si Paris 
refusait la paix, pour recommencer la guerre avec l'Autriche; le 
calcul des chances dans cette grosse partie dont dépendait sa des- 
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tinée; l'incertitude entre un retour triomphal à Paris qui le ferait 
maître de la République, et une marche audacieuse sur Vienne où 
il pouvait, en une journée, perdre le fruit de tant de victoires; 
enfin la fatigue qu'il ressentait de tant d'efforts, de tant de sou- 
cis, d’une correspondance qui était déjà celle d’un chef d'Etat 
et dépassait par la variété des objets, le nombre des agens, l’ur- 

nce des affaires, celle de Frédéric au temps de sa plus grande 
activité; l'agitation de deux nuits d’insomnie après deux jours de 
travail acharné, avaient singulièrement énervé Bonaparte. Les 
Autrichiens s'aperçurent, lorsqu'il se rendit à Udine, le 11 octobre, 
à huit heures du soir, qu'il n’était pas aussi maître de lui qu’à 
son habitude. Il se montra plus impatient, plus impérieux, plus 
prolixe. Il s’attachait aux détails et s’emportait à la moindre con- 
tradiction. Un punch était servi sur la table. Les Autrichiensrap- 
portent qu'il en but, coup sur coup, plusieurs verres qui surexci- 
tèrent encore sa fièvre. 

Il prétendit faire insérer dans le traité la réunion de la Val- 
teline ; il ne se contenta plus de la promesse faite par l’empe- 
reur d’évacuer Mayence et de retirer ses troupes d'Allemagne, 
il exigea la reconnaissance préalable et formelle par l’Autriche de 
la frontière rhénane que le trailé attribuait éventuellement et 
secrètement à la France. Cette exigence, tant de fois élevée par 
lui, toujours repoussée par Cobenzl, trouva les Autrichiens iné- 
branlables. Bonaparte s’exaspéra, il se répandit en menaces : 
« L'Empire est une vieille servante habituée à être violée par tout 
le monde ! La constitution de l'Empire n'est qu’un prétexte pour 
repousser mes demandes! La victoire a toujours accompagné les 
armées françaises, elle les accompagnera toujours. On parle à la 
France en vainqueur alors qu'on est le vaincu. On a pris le pas 
sur moi. On me refuse l'alternative dans les signatures. Je m'es- 
time plus haut que tous les rois, et je ne supporterai pas plus 
longtemps cette conduite à mon égard! Vous oubliez donc que 
vous négociez ici au milieu de mes grenadiers! » C'était l’en- 
fance de l’art, pour des diplomates de profession, de se tenir im- 
passibles durant cette tempête de paroles. Le calme des Autri- 
chiens mit Bonaparte hors de lui; il griffonna son nom sur un 
protocole qu’il avait préparé, et sans attendre la signature des 
Autrichiens, il mit son chapeau et sortit. Dans l’un des mouve- 
mens brusques qui accompagnaient son discours, il renversa un 
cabaret de porcelaine qui se brisa. Cet incident, qui tourna à la 
légende et fournit un beau symbole des négociations, passa pres- 
que inaperçu. Cobenzl se borne à écrire : « Il s’est comporté comme 
un fou. » Le fait est que les officiers qui attendaient Bonaparte 
dans la salle voisine eurent grand’peine à le calmer. 
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Le lendemain, il était apaisé. Il reçut le mieux du monde 
Gallo qui le vint voir; il consentit à retirer son projet de proto- 
cole ; il protesta qu'il avait atteint le dernier terme de ses pou- 
voirs. Comme en s'expliquant davantage on ne pouvait plus que 
dissiper les malentendus sur lesquels reposait tout le compromis 
de la paix, on décida de ne plus tenir de conférence jusqu'au jour 
de la signature définitive. On s’occupa de part et d’autre à mettre 
en forme les projets de rédaction. 

Le 13 octobre, Bourrienne, en entrant dans la chambre de 
Bonaparte, le matin à sept heures, lui dit que les montagnes 
étaient couvertes de neige. Bonaparte sauta à bas de son lit et 
courut à la fenêtre. « Avant la mi-octobre! dit-il. Quel pays! 
Allons, il faut faire la paix. » Il reçut une lettre d’Augereau, 
datée de Strasbourg le 8 octobre. Augereau faisait un tableau 
décourageant de l’armée du Rhin. Le 15, se promenant avec 
Marmont dans les jardins de Passeriano, Bonaparte lui dit : 
« Notre armée est belle, nombreuse et bien outillée, et je bat- 
trais infailliblement les Autrichiens ; mais... la saison est avan- 
cée ;.… l’arrière-saison, dans un pays aussi àpre, rend la guerre 
offensive difficile. N'importe, tout pourrait être surmonté; mais 
l'obstacle invincible à des succès durables, c’est le choix d’Auge- 
reau pour commander l’armée du Rhin... Comprenez-vous la stu- 
pidité du gouvernement d’avoir mis 120 000 hommes sous les 
ordres d’un général pareil?... Une fois enfoncés en Allemagne et 
arrivés aux portes de Vienne et l’armée du Rhin battue, nous 
aurions à supporter tous les efforts de la monarchie autrichienne 
et à redouter l’énergique patriotisme des provinces conquises. 
A cause de tout cela, il faut faire la paix, c’est le seul parti à prendre. 
Nous aurions fait de grandes et belles choses ; mais, dans d’autres 
circonstances, nous nous dédommagerons. » 

Le 16, le courrier attendu par les Autrichiens arriva; le 17, 
Cobenzl se déclara prêt à signer, et l’on convint de le faire à 
Campo-Formio, qui se trouvait à égale distance d’Udine et de 
Passeriano. Les choses en étaient là quand Bonaparte fut averti 
par un courrier de Turin que le Directoire, se ravisant tout d’un 
coup, s'était décidé à ratifier le traité avec la Sardaigne, et que 
M. de Saint-Marsan allait se rendre au quartier général pour con- 
férer sur les mesures militaires à prendre en commun. Bonaparte 
jugea que cette ratification se faisait trop tard ; mais si le courrier 
du Directoire arrivait avant la signature du traité avec l'Autriche, 
une rupture pourrait s'ensuivre. Il donna l’ordre d'arrêter tous les 


(1) Voir, sur cette conférence, Hüffer, p. 447 et suiv.; Rapports de Cobenzl, 14 
et 19 octobre 1797. — Ranke, Hardenberg, I, p. 374; Mémoires de Larevellière- 
Lépeaux, t. II, p. 275. 
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courriers, sur toutes les routes, et de ne donner de chevaux à 
personne. Il fallut attendre, cependant, que les copistes eussent 
couché en belle écriture les expéditions. En attendant, Bonaparte 
emmena les Autrichiens chez lui. Le travail prit une partie de la 
soirée. À mesure que la nuit approchait, Bonaparte se montrait 
de plus aimable humeur. Il déploya toute la grâce de son esprit, 
toute la richesse de son imagination, et mit sous le charme les 
Autrichiens, qu’il avait naguère si fort malmenés. La nuit venue, 
il empêcha que l’on allumàt les bougies et s’amusa à raconter des 
histoires de revenans. Enfin, à minuit, on apporta des lumières; 
le traité était prêt. Il fut signé chez Bonaparte, mais daté de 
Campo-Formio, le 17 octobre. A deux heures du matin, Monge, 
commissaire pour le choix des objets d'art et des manuscrits à 
transporter d'Italie en France, et le général Berthier partirent en 
poste pour Paris avec l'instrument de la paix. Bonaparte avait 
choisi à dessein, pour cette mission, un savant, ancien ministre 
de la Convention, républicain éprouvé, qu'il savait plein de con- 
fiance en sa vertu et plein d'admiration pour son génie. Avant 
de quitter Cobenzl, il s'excusa de la violence à laquelle il s’était 
un moment abandonné. « Je suis, lui dit-il, un soldat habitué à 
jouer ma vie tous les jours; je suis dans tout le feu de la jeu- 
nesse, je ne puis garder la mesure d’un diplomate accompli. » Ils 
s'embrassèrent. Ils devaient se revoir. 


ITI 


Cobenzl et Bonaparte, Bonaparte surtout, avaient beaucoup 
pris sur eux en signant ce traité. Ils comptaient cependant que 
leurs gouvernemens Île ratifieraient, tout en le blämant, parce que 
les peuples étaient, en Allemagne comme en France, excédés de 
la guerre. Il fallait, ne fût-ce que pour préparer une lutte nou- 
velle, accorder un répit aux hommes et leur donner l'illusion 
passagère de la paix. 

L'empereur déclara que la paix de l'Empire se négocierait sur 
le fameux principe de l'intégrité de l'Allemagne. Thugut n'était 
dupe ni des déclarations qu'il faisait aux Allemands ni des enga- 
gemens qu'il prenait avec la France (1). Sa première impression 
fut celle de la colère. Il eut un bel accès d'indignation de cour et 
d'Etat. On allait traiter sans les Légations qui auraient assuré à 
l'Autriche l’hégémonie de l'Italie! On donnait la paix sans dé- 
membrer l’État pontifical! On se contentait de dépecer, à la po- 
lonaise, une république décrépite! Ce n'étaient point là des 


(1) Sybel, t. V, p. 129 et suiv. — Hüffer, p. 463 et suiv. — Vivenot, Corr. de 
Thugut, lettres des 22-29 octobre; id. Thugut, Clerfayt, Wurmser. 
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morceaux d'empereur ni des pièces de taille à voiler la «honte » 
d’un pacte, même temporaire, avec les républicains, d’une cession, 
même partielle et éventuelle, de la rive gauche du Rhin ! Thugut 
« pleura amèrement »; il tira du musée des souverains, pour en 
inonder son visage, les larmes classiques de Marie-Thérèse sur le 
partage « inique, si inégal ! » Il maudit cette « paix qui allait, 
par son ignominie faire époque dans les fastes de l'Autriche, » 
« Jamais, écrivait-il en 1803, à Colloredo, on ne nous a laissé 
entrevoir aucune possibilité de paix que sous l'acceptation préa- 
lable de ces deux conditions » : rupture avec tous les alliés, ces- 
sion de la rive gauche du Rhin, « conditions aussi funestes 
qu’avilissantes », et par lesquelles la monarchie achetait « le re- 
pos illusoire d’un moment au prix de sa gloire, au risque de sa 
ruine totale dans l'avenir. » Cependant il conseilla à son maître 
de ratifier l'ouvrage de Cobenzl. On gardait pied en Italie et l’on 
gagnait du temps. Thugut spéculait sur les difficultés du congrès, 
sur les dissensions des Allemands, sur un retour offensif de 
l'Angleterre, sur un changement de règne ou de politique en 
Russie, sur une révolte de la Hollande, sur l'incapacité du Direc- 
toire, sur l’anarchie en France, les rivalités des généraux, les 
conspirations des royalistes, enfin l’heureux hasard d’une défaite 
qui jetterait Bonaparte à bas de son piédestal, ruinerait son pres- 
tige de théâtre, et le reléguerait àsa place, dans l'oubli de l'his- 
toire, parmi les aventuriers sans lendemain et les escamoteurs de 
la victoire. Il discernait déjà les symptômes d’un retour prochain 
des choses. 

A la nouvelle de la paix, Paul I‘ s'était tout à coup souvenu 
que la Russie, signataire de la paix de Teschen, était garante de 
la constitution de l’Empire germanique, et il l'avait signifié à 
Berlin. En Angleterre Pitt trouvait à ses velléités pacifiques « de 
formidables obstacles. » Grenville demeurait un partisan inflexible 
de la guerre. Malmesbury revenait de Lille plus acharné que 
jamais à la lutte : « Je persiste, disait-il à Windham, dans mon 
idée de bellum internecivum à la France. » Comme entrée de 
jeu, à la partie nouvelle qui s’annonçait, les Anglais venaient 
d’anéantir, le 11 octobre, la flotte hollandaise. « La sécurité sans 
la paix vaut mieux que la paix sans la sécurité, » déclarait à Lon- 
dres un homme d'Etat. Huit jours après la ratification du traité 
de Campo-Formio, la seconde coalition germait déjà (1). 


(4) Sybel, t. V,p. 137-138. — Stanhope, William Pitt, trad. fr., t. IL, p. 58; — 
Journal de Malmesbury. 
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IV 


Le Directoire attendait avec une impatience extrême les cour- 
riers d'Italie. Les Directeurs ne se faisaient point d’illusion sur la ca- 
pacité d'Augereau et sur les effets d’une campagne d'hiver dirigée 
par lui en Allemagne. La Prusse se dérobait toujours aux avances. 
Frédéric-Guillaume s'était assuré des compensations pour le cas 
où la France garderait toute la rive gauche du Rhin; mais il 
préférait évidemment conserver ses possessions rhénanes, et 
voir les Français évacuer l'Empire. Il trouvait que la Républi- 
que faisait trop de conquêtes, qu'elle affectait trop ouvertement 
la dictature et que ses principes devenaient trop contagieux. 
« Sa façon d'agir envers ceux qu'elle a mis dans sa dépendance, 
écrivit ce roi, le 2 octobre, à son envoyé à Paris, n’est assurément 
pas encourageante pour des liaisons telles qu'elle me les a propo- 
sées, qui finiraient sans contredit et probablement d’après ses pro- 
pres vues par me livrer entre ses mains. » Sandoz le déclara, le 7, 
à Talleyrand, qui manifesta la plus pénible déception : « Jamais, 
dit-il à Sandoz, nouvelle ne pouvait me contrarier et me chagriner 
davantage que celle-ci; je ne m'y attendais pas... Ainsi alliance 
et concert pour la guerre, tout est refusé! » Il ne restait plus 
au Directoire d'espoir qu'en Bonaparte. « Barras, mandait Sandoz 
le 25 octobre, a gagné un certain ascendant par son caractère et 
par ses liaisons d'amitié avec le général Bonaparte. Ce dernier est 
une puissance en Italie et un héros protecteur en France. » 

Les Directeurs, Barras y compris, le redoutaient plus en 
France qu’en Italie. C’est pourquoi ils étaient décidés à le lais- 
ser en Italie, mais à ne l'y laisser que pour combattre. Ils lui 
enlèveraient les négociations dont ils redeviendraient les seuls 
maîtres; ils l’absorberaient dans la guerre, qui leur semblait 
impossible sans lui, mais par laquelle, avec lui, tout leur semblait 
possible. Ils le réduiraient ainsi au rôle qu’ils luidestinaient, celui 
d'une machine de guerre intelligente et invincible. A aucun prix 
ils ne lui laisseraient la double popularité de la victoire et de la 
paix : ce serait abdiquer en sa faveur. La guerre étant la condi- 
tion nécessaire et la seule ressource de leur gouvernement, il fallait 
que la paix parût impraticable, même avec Bonaparte, même par 
Bonaparte, et que Bonaparte fût occupé, sans fin et sans répit, à 
vaincre des armées, à conquérir des provinces, à rançonner des 
peuples, à révolutionner des Etats, à détruire des monarchies et 
à fonder des républiques. Voilà le sens des mesures que prirent 
les Directeurs dans les premiers jours d'octobre. Le 10, Talley- 
rand écrivit à Bonaparte que la paix avec la Sardaigne était rati- 
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fiée, que Bonaparte aurait ses 10000 Piémontais, qu'il recevrait 
6 000 hommes pris à l’armée d'Allemagne, qu'Augereau avait l'or- 
dre de se tenir prêt, et que le Directoire maintenait son u/timatum 
du 29 septembre; il invitait Bonaparte à ne rien donner aux 
Napolitains, à révolutionner Rome, à garder Ancône, avec des 
côtes. « Le Directoire, ajoutait-il, n'entend abandonner à l’Au- 
triche que l'Istrie et la Dalmatie ; encore ne les cède-t-il qu'avec le 
plus grand regret. Si, pour continuer la guerre, Bonaparte manque 
de troupes, il pourra, aux frais des Cisalpins, enrôler des Suisses : 
c'est une mesure « inusitée depuis la Révolution », mais le Direc- 
toire n’y voit point d'inconvénient. 
Le 21 octobre, le citoyen Bottot arriva à Paris, avec la lettre 
où Bonaparte annonçait, comme imminente, la signature de la 
paix, renouvelait ses offres de démission et sollicitait lui-même 
le démembrement de ses pouvoirs. Les Directeurs avaient à la fois 
trop besoin de lui et trop peur de lui pour ne point saisir au vol 
l'occasion qu'il leur présentait. Ils écrivirent sur-le-champ une 
grande dépêche au général. — Ils regrettent, disent-ils, que la dé- 
marche de Bottot n'ait pas entièrement effacé les impressions fà- 
cheuses de Bonaparte : le Directoire conserve en lui toute con- 
fiance; aussi confirme-t-il ses précédentes instructions; il offre 
ainsi ample matière à l'esprit d'entreprise du général. L'expulsion 
des Autrichiens de l'Italie n'est qu’une étape dans la carrière que le 
Directoire lui ouvre. « Il reste un grand objet. : c’est l’état de la 
Turquie. Vous êtes placé assez près de la Grèce pour savoir à quoi 
vous en tenir sur la situation de cette puissance. Si elle ne veut 
pas être une alliée utile et effective de la République, si son sort 
est d'être envahie par des voisins qui la convoitent, il ne faut pas 
qu'il en soit de ce partage comme de celui de la Pologne. Vous 
entendez aisément quels sont les intérêts et les vues possibles de 
la République française. Il faut songer à l’avenir et au commerce 
du Levant. Dans cette vue, outre les îles et Les ports de l’Albanie 
vénitienne, il faudra ménager à Ancône un établissement un peu 
arrondi... Quant à l’île de Malte, vous avez déjà reçu les ordres 
de prendre toutes les mesures que vous croiriez nécessaires pour 
qu'elle n'appartint pas à qui que ce fût qu’à la France. » Tant 
et de si grandes affaires occuperont assez Bonaparte. Aussi le 
Directoire le décharge-t-il des négociations avec l'Autriche, dans 
le cas où la guerre recommencerait. Bonaparte demande des pu- 
blicistes, pour organiser l'Italie : le Directoire en enverra, et des 
plus distingués, des plus neufs et à la dernière mode : à défaut 
de Sieyès, Benjamin Constant. Enfin les Directeurs le félicitent de 
ses nobles considérations sur la pente trop forte des esprits vers 
le gouvernement militaire. «Rien de plus sain que la maxime 
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Cedant armatogæ pour le maintien des républiques!» Le désaveu 
était formel et l'ironie lourde. Les Directeurs en eurent-ils le 
sentiment? Barras l’eut à coup sûr et il chargea Bottot de cor- 
riger à la fois et d’adoucir les nuances de la missive officielle. 
Bottot tailla sa plus officieuse plume et écrivit, le 22 octobre, à 
Bonaparte : « Les derniers momens de mon séjour à Passeriano 
avaient profondément affligé mon cœur. De cruelles idées m'ont 
accompagné jusqu'aux portes du Directoire ; mais qu'elles se sont 
dissipées bien agréablement lorsque je l'ai retrouvé tel que je 
l'avais peint, plein de tendresse pour votre personne! Que la 
cruelle lettre dont vous m'aviez chargé contrastait avec ces doux 
épanchemens de l'amitié! Peut-être le Directoire ne voit-il pas 
toujours aussi juste que vous dans les affaires; mais avec quelle 
docilité républicaine il a reçu vos observations! Les cœurs sont 
purs et sans tache... ils ont besoin d'instruction : c’est de vous 
qu'ils l’attendent. » Une telle lettre, suivant, à vingt-quatre heures 
près, des injonetions aussi péremploires, révélait des trésors de 
palinodie. L'événement montra bientôt jusqu'où pouvait aller la 
docilité républicaine des Directeurs. 

Dans la nuit du 25 au 26 octobre, Monge et Berthier arrivèrent 
au Luxembourg. Larevellière-Lépeaux, alors président du Direc- 
toire, les reçut aussitôt. Ils lui remirent le traité et la lettre de 
Bonaparte du 18 octobre. L'une et l’autre, le traité surtout, 
«excitèrent grandement le mécontentement » de Larevellière, et 
il le marqua. Monge et Berthier défendirent le traité et s'em- 
ployèrent «en excuses pour Bonaparte ». Larevellière fit prévenir 
ses collègues qui s'assemblèrent immédiatement. La séance dura 
près de quatre heures. Les Directeurs s’accordèrent pour blâmer 
les avantages faits à l'Autriche, et qui dépassaient leur ultimatum. 
Larevellière déclara le traité « non seulement impolitique, mais 
odieux », à cause du démembrement de Venise. « J'aurais voulu 
cent fois le rejeter, si les circonstances l’eussent permis, a dit 
Reubell; mais il fallait chicaner à éternité ou se battre jusqu’à 
extinction. » Chicaner était son génie, mais se battre à extinction 
n'était pas dans les goûts des Français qui aspiraient à la tran- 
quillité et à la fin de la Révolution : ils ne se résoudraient point 
à continuer la guerre pour le seul intérêt de l'Italie et la gloire 
d'unir Venise à la République cisalpine après l'avoir démocratisée. 
En cas de désastre, les Directeurs eussent encouru une écrasante 
responsabilité. Ils ne voulaient point l’assumer. Leur principal 
objet étant de garder le pouvoir et la nation réclamant la paix, 
ils devaient, bon gré mal gré, paraître s'y prêter. « Si le Direc- 
toire eût refusé sa ratification, rapporte Larevellière, il était perdu 
dans l'opinion » ; il se serait brouillé avec la nouvelle majorité 
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des Conseils, « tout aussi malintentionnée que l'avaient été les 
Clichyens. » Ils n'auraient obtenu ni hommes ni argent (1). 

Reubell et Merlin demeurèrent jusqu'à la fin récalcitrans, 
Barras, Larevellière et François formèrent une majorité en fa- 
veur de la ratification. Touss'accordèrent pour donner à Bonaparte 
un avertissement. Ils crurent habile de le prendre au mot et 
de l’envelopper dans son propre filet. « Concentrons, disait-il 
lui-même, toute notre activité du côté de la marine et de l'Angle- 
terre. Cela fait, l'Europe est à nos pieds. » Telle avait été sa prin- 
cipale raison d'Etat pour traiter avec l'Autriche : à lui de se jus- 
tifier et de mettre l'Europe aux pieds du Directoire, en envahissant 
l'Angleterre et en écrivant ainsi le dernier chapitre du fameux 
dessein de 1793, celui pour lequel tout l'ouvrage était conçu et 
sans lequel le reste de l'ouvrage serait vain. Cette guerre-là d’ail- 
leurs serait populaire, et par cette guerre-là la paix continentale 
serait indéfiniment remise en question. Le roué Barras proposa 
cette combinaison. Larevellière la soutint. Les autres la goûtè- 
rent moins, s'expliquant mal ce moyen trop subtil de paralyser 
un rival, en lui livrant toutes les destinées de la République. 
Séance tenante, les Directeurs prirent cet arrêté, daté du 5 bru- 
maire (26 octobre) : « Il se rassemblera, sans délai, sur les côtes 
de l’Océan, une armée qui prendra le nom d'armée d'Angle- 
terre. Le citoyen général Bonaparte est nommé général en chef 
de cette armée. » Cela fait, ils ratifièrent les articles secrets de 
Campo-Formio, préparèrent la communication aux Conseils des 
articles patens et rédigèrent une proclamation aux Français : 

« Vous apprendrez avec plaisir que plusieurs millions 
d'hommes sont rendus à la liberté et que la nation française est 
la bienfaitrice des peuples... La paix du continent sera bientôt 
assise sur des bases inébranlables. Il ne nous reste plus qu'à 
punir de sa perfidie le cabinet de Londres, qui aveugle encore 
les cours, au point d'en faire les esclaves de sa tyrannie maritime. 
C'est à Londres qu'on fabrique les malheurs de l’Europe; c’est là 
qu'il faut les terminer... Gardez-vous bien de déposer les armes. 
Sans doute, le Directoire vient de signer pour vous une paix 
glorieuse ; mais, pour jouir de ses douceurs, il faut achever votre 
ouvrage; assurer l'exécution des articles conclus entre la France 
et l’empereur, décider promptement ceux à conclure avec l'Em- 
pire, couronner enfin vos exploits par une invasion dans l’île où 
vos aïeux portèrent l'esclavage sous Guillaume le Conquérant, 
et y reporter, au contraire, le génie de la liberté … » 

Dès le matin du 26, la nouvelle de la paix se répandit dans 


(1) Mémoires de Larevellière-Lépeaux, t. II, p. 271 et suiv. — Conversations re- 
cueillies par Sandoz. Bailleu, I, p. 155 et suiv. Rapports du 28 octobre 1791. 
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Paris. « 18 fructidor, voilà ton heureux résultat! » s'écriait un 
officieux du Directoire. La joie déborda partout. Les couloirs du 
Conseil des Cinqg-Cents se remplirent d’une foule enthousiaste. Le 
messager d'État qui apportait la lettre des Directeurs fut accueilli 
par les cris de : Vive la République! Jean Debry acclama la paix 
d'Italie, et proféra l’anathème contre les Anglais. Ce fut un 
triomphe pour Bonaparte. Les Directeurs réfléchirent au péril 
qu'il y aurait pour eux à le faire revenir immédiatement à Paris. 
Îls cherchèrent un détour et, avant qu'il présidât aux préparatifs 
de la descente en Angleterre, ils l'invitèrent à se rendre sans délai 
à Rastadt, pour y compléter Campo-Formio par la conclusion de 
la paix avec l’Empire. Talleyrand joignit ce billet à la dépêche 
officielle : « Voilà donc la paix faite et une paix à la Bonaparte. 
Le Directoire est content, le public enchanté. Tout est au mieux. 
On aura peut-être quelques criailleries d'Italiens, mais cela est 
égal. Adieu, général pacificateur ! Adieu : amitié, admiration, 
respect, reconnaissance, on ne sait où s'arrêter dans cette énumé- 
ration. » Les Directeurs continuaient d'ouvrir l'avenue et de dres- 
ser la route à Bonaparte ; mais ils devaient rester sur les bas-côtés, 
la pelle et le râteau à la main, le regardant passer. Talleyrand 
saccommodait pour prendre place dans le cortège. 

Iluminations, cantates, ovations dans les théâtres, Paris 
déploya toute sa mise en scène triomphale. Les Parisiens se 
voyaient débarrassés de l'Autriche; la Belgique était définiti- 
vement acquise; personne ne doutait que la rive gauche du 
Rhin ne fût bientôt cédée par l'Empire, grâce à la Prusse, sur 
laquelle on comptait, grâce surtout à Bonaparte par qui, dès lors, 
tout paraissait facile. Il n’y avait plus qu'un obstacle au bon- 
beur du monde et au couronnement de la Révolution : l’Angle- 
terre, éternelle rivale, éternelle ennemie, ouvrière infatigable de 
ruines, de complots, de guerres civiles et de coalitions. La joie 
se doubla d’une explosion de fureur, et les imaginations qui, depuis 
1789, nourrissaient le même rêve de paradis terrestre, toujours 
déçu, toujours ajourné, s'acharnèrent contre ce dernier obstacle, 
comme elles s'étaient successivement acharnées contre la cour, 
contre la Gironde, contre Robespierre, contre les émigrés, contre 
la maison d'Autriche. 

Le 1° novembre, le Directoire reçut solennellement les en- 
voyés de Bonaparte. Talleyrand les présenta, avec un panégyrique 
du général. Monge et Berthier se répandirent en dithyrambes. 
« La gloire de l’armée d'Italie, s’écria Monge, retentit jusqu’au 
fond de la Haute-Égypte. Les Arabes du désert s’en entretiennent 
le soir sous leurs tentes. Une lueur de je ne sais quelle espérance 
s'est glissée dans l’âme des anciens Grecs. » Larevellière, pré- 
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sident et thuriféraire officiel du Directoire, se chargea de mettre 
un comble à ces adulations : « Génie puissant de la liberté, toi 
seul pouvais produire tant d'événemens inouïs, tant d'hommes 
extraordinaires... une armée d'Italie, un Bonaparte! Heureuse 
France... jouis du fruit de tes conquêtes! Cependant, avant 
de te livrer totalement au repos, tourne tes regards vers l’An- 
gleterre. » Alors « entraîné par le sentiment », Larevellière oublia 
la majesté directoriale, s'avança vers Monge et Berthier, les serra 
dans ses bras, au milieu d’une explosion universelle de larmes. 
Les musiques militaires éclatèrent en fanfares et l’on se sépara 
aux cris de : Vive la grande nation! Vive Bonaparte! Vive la 
Constitution de l'an III! Le lendemain, Sandoz écrivait à Berlin : 
« Dans un gouvernement pareil à celui-ci, le général Bonaparte 
peut prétendre à l'autorité. » 

Les conseils délibéraient, en commissions et en séances se- 
crètes, sur la ratification du traité. Aux Anciens, le vote eut lieu, 
dès le 30 octobre, sans discussion. Aux Cinq-Cents, il y eut quel- 
que opposition. Ce n'était pas que Bonaparte manquât d’admira- 
teurs, dans cette assemblée. Un certain Malibran, familier de 
Barras, proposa que le faubourg Saint-Marceau prit le nom de 
faubourg d'Italie, et que Bonaparte reçût un don de 300000 livres, 
plus une rente de 50 000. « Bonaparte est au-dessus de cela! »cria 
une voix, et l’on passa à l’ordre du jour. Mais Reubell avait des 
amis auxquels il avait confié son mécontentement: ils déclarèrent, 
comme lui, que le traité faisait la part trop large à la maison d'Au- 
triche. Sieyès évoqua le monstre classique de la tragédie depuis 
1790 : « le Comité autrichien. » Il ne raisonnait d ailleurs qu'au 
seul point de vue des intérêts d'Etat : l’homme qui, en 1795, pro- 
posait au Comité de salut public de démembrer la Hollande et 
d'échanger, avec l'Autriche, la Bavière contre le Milanais et les 
Pays-Bas, ne pouvait s'élever avec beaucoup de conviction en fa- 
veur « des principes ». Il le fit néanmoins, parce que c'était alors 
son meilleur argument. « J'avais cru, dit-il, dans le Comité secret 
du 3 novembre, que le Directoire dicterait les conditions de la 
paix à l’Autriche, et je vois que le Directoire les a reçues de l'Au- 
triche. Est-ce là le fruit de tant de travaux, de tant de gloire et 
de tant de sang? La cession de la ville de Venise au prince même 
qui a ourdi sa ruine est une atrocité dont la République française 
aura honte d’avoir été la complice. Ce n’est pas une paix que ce 
traité, c’est l'appel à une nouvelle guerre. » Il réclama la com- 
munication des articles secrets, où devaient se trouver les avan- 
tages de la République. Le Directoire refusa de les faire connaître. 
Les Montagnards protestèrent, mais, malgré leur clameurs, le 
conseil vota la ratification. « La grande réputation du général 
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Bonaparte commande le respect et le silence, » dit un observa- 
teur contemporain très bien informé, en résumant ses notes sur 
cette séance. C'est déjà tout l’esprit de l’an VIIE, et des constitu- 
tions de l’Empire. 

Bonaparte quitta Milan, le 16 novembre, et traversa Turin 
le 18. « Les avocats de Paris qu'on a mis au Directoire n’enten- 
dent rien au gouvernement, dit-il à Miot. Ce sont de petits es- 
prits… Ils sont jaloux de moi, je le sais, et, malgré tout l'encens 
qu'ils me jettent au nez, je ne suis pas leur dupe... Ils se sont 
empressés de me nommer général de l’armée d'Angleterre pour 
me tirer de l'Italie où je suis le maître et plus souverain que gé- 
néral d'armée. Ils verront comment les choses iront quand je n’y 
serai plus. Ils mettront l'Italie en combustion et nous en feront 
chasser. Pour moi, mon cher Miot, je vous le déclare, je ne sais 
plus obéir. Mon parti est pris; si je ne puis être le maître, je 
quitterai la France. » Les journaux lui rapportent les critiques 
faites à son traité; il les subit avec impatience, et celle qui l’im- 
portune le plus, c’est d’avoir reçu la paix au lieu de l’imposer, 
de n'avoir ni poussé assez loin, ni frappé assez fort. Il s’est 
exposé, par calcul, à ces critiques; il ne sy exposera plus. 

Le traité de Campo-Formio par le caractère de la négociation 
qui l’a précédé, par la nature des transactions qui en forment le 
fond, se rattache aux traités de l’ancien régime : il est la suite 
directe des traités de partage de la Pologne; il est l'application 
par la République, au profit de la France et en faveur de l’'éman- 
cipation graduelle de l'Italie, du système des compensations tourné 
naguère contre la France et pratiqué constamment par les cours 
de l'Europe. Mais, en même temps, ce traité se rattache à la 
politique napoléonienne: il noue le lien entre cette politique et 
celle de la Révolution: il est gros de guerres qui doivent entraîner 
ou l’assujettissement de l’Europe ou le recul de la France vers ses 
anciennes limites. L’extermination de l'Angleterre demeure la 
condition à la fois nécessaire et inexécutable de la paix. En 1801, 
en 1805, en 1807, en 1809, il faudra encore dire à la France 
victorieuse des Autrichiens, des Prussiens et des Russes : « Avant 
de te livrer au repos, France, tourne tes regards vers l’Angle- 
terre ! » Bonaparte, qui doit mener, à travers quinze ans de guerre, 
cette politique paradoxale, en discerne, dès 1797, les conséquences 
fatales et en prédit le dénouement. Il écrit, le 7 octobre, à Talley- 
rand ces mots révélateurs de sa destinée : « Ce que vous désire- 
riez que je fisse, ce sont des miracles, et je n’en sais pas faire. » 


ALBERT SOREL. 
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Lorsque Hippolyte apercçut un groupe d'hommes qui, penchés 
sur le parapet, regardaient en bas dans la rue, elle poussa un 
cri et s'arrêta. 

— Qu'est-il arrivé? 

Elle avait eu un petit geste de frayeur, et sa main s'était ap- 
puyée involontairement sur le bras de George, comme pour le 
retenir. 

George, après avoir examiné l'attitude de ces hommes, dit : 

— Quelqu'un s'est sans doute jeté du haut de la terrasse. 

Il dit encore : 

— Veux-tu que nous revenions sur nos pas? 

Elle eut une seconde d’hésitation, suspendue entre la curio- 
sité et l’effroi ; puis elle répondit : 

— Non; continuons notre promenade. 

Ils s’avancèrent le long du parapet jusqu’au bout de l'allée. 
Sans y prendre garde, Hippolyte accélérait le pas pour se rappro- 
cher du groupe des curieux. 

En cette après-midi de mars, le Pincio était presque désert. Des 
bruits rares mouraient dans l'atmosphère grise et assourdie. 
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— C'est bien cela, dit George. Quelqu'un s’est tué. 
Ils firent halte dans le voisinage du rassemblement. Tous 
les spectateurs fixaient sur le pavé des regards très attentifs. 
C'étaient des ouvriers désœuvrés. Leurs physionomies diverses 
n'exprimaient ni compassion ni tristesse, et l’immobilité du re- 
gard donnait à leurs yeux une sorte de stupeur bestiale. 

Un jeune drèle survint, pressé de voir. Mais l’arrivant ne 
s'était pas encore penché, que déjà un quidam, sur un ton indéfi- 
nissable où il y avait de la jubilation et de la raillerie, comme si 
cet homme eût été bien aise que personne ne pût plus jouir du 
spectacle, l'interpellait : 

— Trop tard : on l’a emporté. 

— Où? 

— À Sainte-Marie-du-Peuple. 

— Mort? 

— Oui, mort. 

Un autre individu, décharné et verdâtre, avec un large cache- 
nez de laine autour du cou, avanca le buste en dehors; puis, 
s'ôtant la pipe de la bouche, il demanda tout haut : 

— Qu'est-ce qui reste par terre? 

Ilavait la bouche tordue, déviée, couturée comme par une brû- 
lure, convulsée comme par l’afflux intarissable d’une salive amère ; 
et sa voix était si profonde qu'elle semblait sortir d’une caverne. 

— Qu'est-ce qui reste par terre? 

En bas, dans la rue, un charretier était accroupi au pied de la 
muraille. Pour mieux entendre sa réponse, les spectateurs firent 
silence et ne bougèrent plus. On n’apercevait sur le pavé qu’un 
peu de boue noirâtre. 

— C'est du sang, répondit le charretier, sans se remettre 
debout ; et, avec la pointe d’un bâton, il continuait à chercher 
quelque chose dans la fange sanglante. 

— Et puis? demanda derechef l’homme à la pipe. 

Le charretier se redressa; il tenait à la pointe de son bâton 
quelque chose qu'on ne distinguait pas d’en haut. 

— Des cheveux. 

— De quelle couleur? 

— Blonds. 

Dans l'espèce de précipice que formaient les hautes murailles, 
les voix avaient une résonance étrange. 

— ÂAllons-nous-en, George! supplia Hippolyte. 

Troublée, un peu pâle, elle secouait par le bras son amant, qui 
restait penché hors du parapet, dans le voisinage du groupe, fas- 
ciné par cette scène atroce. 
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Ils s'éloignèrent silencieusement du lieu tragique. Tous deux 
étaient poursuivis par la pensée douloureuse de cette mort, et la 
tristesse se lisait sur leur visage. 

George dit : 

— Heureux les morts! Ils ne doutent plus! 

— C'est vrai. 

Un découragement sans bornes rendait leur voix lasse. 

Elle baissa la tête et reprit, avec une amertume mêlée de 
regret : 

— Pauvre amour! 

— Quel amour? demanda George, absorbé. 

— Le nôtre. 

— Tu sens donc qu'il va finir? 

— En moi, non. 

— Alors, tu veux dire : en moi? 

Une irritation mal contenue avait donné de l'aigreur à ses pa- 
roles. Il répéta en la regardant : 

— Tu veux dire : en moi? Réponds. 

Elle baissa de nouveau la tête, et se tut. 

— Tu ne veux pas répondre? Tu sais bien que tu ne dirais 
pas la vérité. 

Il y eut une pause, où tous deux éprouvèrent un indicible 
besoin de lire dans le cœur l’un de l’autre. Puis il poursuivit : 

— C'est comme cela que commence l’agonie de l'amour. Tu 
n'en as pas encore conscience; mais moi, depuis que tu es re- 
venue, je t'observe sans cesse, et chaque jour je découvre en toi 
un indice nouveau. 

— Quel indice? 

— Un indice fâcheux, Hippolyte... Quelle horrible chose 
d'aimer et d’avoir une clairvoyance qui ne faiblit jamais! 

Elle secoua la tête d’un air de révolte, et se rembrunit. Cette 
fois encore, comme tant d’autres fois, une hostilité s’interposa 
entre les deux amans. Chacun se sentait blessé par l'injustice du 
soupçon, se révoltait intérieurement, avec cette colère sourde qui, 
de temps à autre, éclatait en paroles brutales et irréparables, en 
accusations graves, en récriminations absurdes. Une indicible 
fureur les saisissait de se torturer à l’envi, de se déchirer, de se 
martyriser le cœur. 

Hippolyte se rembrunit, se ferma. Ses sourcils s’étaient froncés, 
sa bouche s'était serrée. George la regardait avec un irritant 
sourire. 

— Oui, répéta-t-il, c’est ainsi que cela commence. — Et il sou- 
riait toujours de son mauvais sourire, la regardait toujour des 
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son regard aigu. — Tu sens au fond de ton âme une inquiétude, 
une sorte d'impatience vague que tu ne parviens pas à réprimer. 
Quand nous sommes ensemble, tu sens que, du fond de ton âme, 
s'élève contre moi quelque chose qui ressemble à une répugnance 
instinctive et que tu ne parviens pas à réprimer. Et alors tu de- 
viens taciturne ; et, pour m'adresser la parole, tu es obligée de faire 
un effort énorme ; et tu comprends de travers ce que je te dis; 
et, sans le vouloir, tu mets de la dureté jusque dans une réponse 
insignifiante. 

Elle ne fit pas même un geste pour l'interrompre. Blessé de 
ce mutisme, il continua: et ce qui l’y engageait, c'était, non pas 
seulement l'âpre fureur de tourmenter sa compagne, mais encore 
un certain goût désintéressé pour les investigations, rendu plus 
vif et plus littéraire par la culture. En effet, il tâchait toujours de 
s'exprimer avec la sûreté et l'exactitude démonstrative que lui 
avaient apprises les ouvrages des analystes; mais, dans les mono- 
logues, les formules par lesquelles il traduisait son examen inté- 
rieur exagéraient et altéraient l’état de conscience qui en était 
l'objet; et, dans les dialogues, la préoccupation d’être perspicace 
obscurcissait souvent la sincérité de son émotion et l’induisait en 
erreur sur les secrets motifs qu’il prétendait découvrir chez les 
autres. Son cerveau, encombré d’un amas d'observations psycholo- 
giques, personnelles ou recueillies dans les livres, finissait par 
confondre et par embrouiller toutes choses, en lui-même et hors 
de lui. 

Il continua : 

— Ecoute; je ne te fais pas de reproche. Je sais bien que ce 
nest pas ta faute. Chaque âme humaine ne porte en soi pour 
l'amour qu'une quantité déterminée de force sensitive. Il faut bien 
que cette quantité s’use avec le temps, comme toute autre chose; 
et, lorsqu'elle est usée, nul effort n’a le pouvoir d'empêcher que 
l'amour finisse. Or, il y a longtemps déjà que tu m'aimes, presque 
deux ans ! C’est le 2 avril que tombe le second anniversaire de notre 
amour. Ÿ as-tu pensé ? 

Elle hocha la tête. Il répéta, comme pour lui-même : 

— Deux ans! 

Ils s'approchèrent d’un banc et s’assirent. Hippolyte, en s’as- 
seyant, avait l’air de succomber sous une lassitude écrasante. 
Un lourd carrosse noir, un carrosse de prélat, passa dans l’allée 
en faisant crier le sable; le son affaibli d’une trompe arriva de la 
voie Flaminienne; puis le silence reprit possession des bosquets 
voisins. Des gouttes de pluie, rares, tombaient. 

— Il sera funèbre, ce second anniversaire, reprit-il, sans 



















































A An M RSS M qe PS DU 





602 REVUE DES DEUX MONDES. 


pitié pour la taciturne. Cependant, il ne faut pas manquer de le 
célébrer. J'ai le goût des choses amères. 

Hippolyte révéla sa peine dans un sourire douloureux; puis, 
avec une douceur imprévue : 

— Pourquoi toutes ces méchantes paroles? dit-elle. 

Et elle regarda George dans les yeux, longuement, profon- 
dément. Une indicible avidité de lire dans le cœur l’un de l’autre 
les saisit une seconde fois. Elle connaissait bien le mal horrible 
dont souffrait son amant : elle connaissait bien la cause obscure de 
tant d’acrimonie. Pour l’engager à parler, pour lui permettre de 
décharger son cœur, elle ajouta : 

— (ju’as-tu ? 

Ce ton de bonté, auquel il ne s'attendait point, lui donna une 
sorte de confusion. Il comprit à cet accent qu'elle le devinait et 
qu’elle le plaignait, et il sentit grandir en lui la pitié pour lui- 
même. Une émotion profonde agita tout son être. 

— Qu'’as-tu? répéta Hippolyte en lui touchant la main, comme 
pour augmenter sensuellement la puissance de sa douceur. 

— Ce que j'ai? répliqua-t-il. J'aime ! 

Ses paroles n'avaient plus rien d'agressif. En dévoilant sa 
plaie incurable, il ne songeait qu’à s’apittoyer sur son propre mal. 
Les vagues rancunes qui rampaient au fond de son esprit pa- 
rurent se dissiper. Il reconnaissait l'injustice de tout ressentiment 
contre cette femme, parce qu'il reconnaissait un ordre supérieur 
de nécessités fatales. Non, sa misère ne provenait d'aucune créa- 
ture humaine, elle provenait de l'essence même de la vie! Il avait 
à se plaindre, non pas de l’amante, mais de l'amour. L'amour, vers 
lequel tout son être tendait spontanément avec une impétuosité 
invincible, l'amour était de toutes les tristesses de ce monde la 
plus lamentable. Et, jusqu’à la mort peut-être, il était condamné 
à cette suprême tristesse. 

Comme il se taisait, rêveur, Hippolyte demanda : 

— Tu crois donc, George, que je ne t'aime point? 

— Eh bien, oui, reprit-il, c'est vrai! je crois que tu m'aimes. 
Mais peux-tu me prouver que demain, que dans un mois, que 
dans un an, que toujours tu seras aussi heureuse d'être mienne? 
Peux-tu me prouver qu'aujourd'hui, qu'en ce moment même, tu 
es toute à moi? Qu'est-ce que je possède de toi? 

— Tout. 

— Rien ou presque rien. Et je ne possède pas ce que je 
voudrais posséder. Tu es pour moi une inconnue. Comme toute 
créature humaine, tu renfermes intérieurement un monde qui me 
reste impénétrable et dont nulle ardeur de passion ne m'ouvrira 
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l'accès. De tes sensations, de tes sentimens, de tes pensées, je ne 
connais qu’une minime partie. La parole est un signe imparfait. 
L'âme est incommunicable. Ton âme, tu n’as pas le pouvoir de 
me la donner. Même dans l'extase des ivresses, nous sommes . 
deux, toujours deux, séparés, étrangers, solitaires de cœur. Je 
baise ton front ; et sous ce front s’agite peut-être une pensée qui 
n’est pas pour moi. Je te parle; et une de mes phrases éveille peut- 
être dans ton esprit le souvenir d'un autre temps et non pas de 
mon amour. Un homme passe, il te regarde ; et, dans ton esprit, 
ce petit fait engendre une émotion quelconque, que je ne suis pas 
capable de surprendre. J'ignore toujours si le moment présent ne 
s'éclaire pas pour toi d'un reflet de ta vie antérieure... Oh! cette 
vie, j'en ai une peur folle !.…. Je suis à tes côtés; je me sens envahi 
par le bonheur délicieux qui, à certaines heures, me vient de ta 
seule présence; je te caresse, je te parle, je t'écoute, je m'aban- 
donne. Tout à coup, une pensée me glace. Si, sans m'en rendre 
compte, j'avais évoqué dans ta mémoire le fantôme d’une sensa- 
tion éprouvée jadis, une mélancolie revenant des jours lointains?.… 
Je ne saurai jamais te dire ma souffrance. Cette ardeur, qui me 
donnait le sentiment illusoire de je ne sais quelle communion 
entre toi et moi, s'éteint tout d’un coup. Tu te dérobes, tu t'éloignes, 
tu me deviens inaccessible. Et je reste seul, dans une épouvantable 
solitude. Dix, vingt mois d'intimité ne servent plus à rien. Tu me 
parais aussi étrangère qu'au temps où tu ne m'aimais pas encore. 
Je cesse de te caresser, je ne parle plus, je me ferme, j'évite toute 
manifestation extérieure, je redoute que le heurt le plus léger 
ne soulève du fond de ton esprit les sédimens obscurs qu'y a dé- 
posés la vie irrévocable. Et aiors tombent sur nous ces longs si- 
lences angoissés où se consument inutilement et misérablement 
les énergies du cœur. Je te demande : « A quoi penses-tu ? » Et 
tu me réponds : « À quoi penses-tu? » J’ignore ta pensée et tu 
ignores la mienne. De minute en minute, la séparation se creuse 
davantage, elle prend des profondeurs d'abime. . . . . . . 

Hippolyte dit : 

— Moi, je n’éprouve rien de tel. J'ai plus d'abandon. J'aime 
peut-être davantage. 

Cette affirmation de supériorité blessa de nouveau le malade. 

Hippolyte continua : 

— Tu réfléchis trop. Tu notes trop ce que tu penses. J'ai 
peut-être moins d’attrait pour toi que n’en ont tes pensées, parce 
que les pensées sont toujours diverses, toujours nouvelles, tandis 
que, moi, je n'ai plus rien de nouveau. Dans les premiers temps 
de ton amour, tu avais plus de spontanéité et moins de réflexion. 
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Tu n'avais pas encore pris goût aux choses amères ; tu étais plus 
prodigue de baisers que de paroles. Si, comme tu le dis, la 
parole est un signe imparfait, il ne faut point en abuser. Et tu 
en abuses, presque toujours d'une façon cruelle. 

Elle se tut un instant; puis, séduite à son tour par une phrase, 
cédant à la tentation de l'énoncer, elle ajouta : 

— On ne dissèque que les cadavres. 

Mais à peine l’eût-elle énoncée qu'elle s'en repentit. Cette phrase 
lui parut très vulgaire, peu féminine, pleine d'aigreur. Elle re- 
gretta de n'avoir pas gardé ce ton de faiblesse et d'indulgence 
qui, tout à l'heure, avait si fort ému son amant. Une fois encore 
elle avait manqué à sa résolution d’être pour lui la plus patiente 
et la plus douce des gardes-malades. 

— Tu vois, dit-elle avec un accent qui exprimait son repentir; 
c'est toi qui me gâtes. 

Il sourit à peine. Tous deux comprenaient que, dans cette que- 
relle, leur amour seul avait reçu les coups. 

Le carrosse du prélat repassa au petit trot de ses deux che- 
vaux noirs à longues queues. Dans l'atmosphère que la brume 
du crépuscule rendait de plus en plus livide, les arbres pre- 
naient des apparences de spectres. Des nuages de plomb violacé 
enfumaient les hauteurs du Palatin et du Vatican. Une raie de 
lumière, jaune comme du soufre, droite comme une épée, venait 
raser le mont Mario, derrière les pointes aiguës des cyprès. 

George pensait : 

« M'aime-t-elle encore? Pourquoi s'irrite-t-elle si aisément? 
Peut-être sent-elle que je dis la vérité, ou, du moins, ce qui sera 
bientôt La vérité! L'irritation est un symptôme... Mais une irri- 
tation sourde et continuelle n'existe-t-elle pas aussi au fond de 
moi-mème”?... Chez moi, je sais bien quelle en est la cause véri- 
table. Je suis jaloux. De quoi? De tout! Des objets qui se 
reflètent dans ses yeux... » 

Il la regarda. « Elle est très belle, aujourd'hui. Elle est pâle. 
Cela me plairait, de la voir toujours affligée, toujours malade. 
Quand elle reprend ses couleurs, il me semble que ce n'est plus 
elle. Quand elle rit, je ne puis me défendre d'un vague mouve- 
ment d'hostilité et presque de colère contre son rire. Pas tou- 
jours, cependant. » 

Sa pensée se perdit dans l'ombre du crépuscule. Il nota fugiti- 
vement, entre l'aspect du soir et l'aspect de l’aimée, une intime 
correspondance, qui lui plut. Sous la pâleur de ce visage brun 
transparaissait comme un léger épanchement de violet; et le 
petit ruban d’un jaune exquis, qu'elle portait autour du cou, 
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laissait à découvert la tache brune de deux grains de beauté. 

« Elle est très belle. Son visage a presque toujours une expres- 
sion profonde, significative, passionnée. Là réside le secret de son 
charme. Sa beauté ne me lasse jamais : sans cesse elle me sug- 
gère un nouveau rêve. Quels sont les élémens de cette beauté? Je 
ne saurais le dire. Matériellement, elle n'est pas belle. Quelque- 
fois, quand je la regarde, il m'arrive d'éprouver la pénible surprise 
d'une désillusion. C’est qu'alors ses traits me sont apparus dans 
leur vérité physique, sans être transfigurés, sans être illuminés 
par la force d'une expression spirituelle. Elle possède cependant 
trois élémens divins de beauté : le front, les yeux, la bouche. 
Qui, divins. » 

L'image du rire se représenta à sa pensée. 

« Que me racontait-elle hier? Je ne sais plus quoi, un petit 
incident comique arrivé à Milan chez sa sœur pendant qu'elle y 
était. Comme nous avons ri! Donc, loin de moi, elle pouvait 
rire, ètre joyeuse. Or j'ai gardé toutes ses lettres; et toutes ses 
lettres débordent de tristesse, de larmes, de regrets désespérés. » 

Il sentit le coup d'une blessure, puis une inquiétude tumul- 
tueuse, comme sil se fût trouvé en présence d'un fait grave et 
irréparable, mais encore mal éclairei. En lui survenait le phéno- 
mène ordinaire de l’exagération sentimentale par voie d'images 
associées. L'innocent éclat de rire se transformait en une hila- 
rité incessante, de tous les jours, de toutes les heures, pendant 
toute la durée de l'absence. Hippolyte avait véeu joyeusement 
une vulgaire existence, avec des gens inconnus de lui, parmi les 
camarades de son beau-frère, dans un cercle d’admirateurs stu- 
pides. Ses lettres affligées n'étaient que des mensonges. Il se rap- 
pela avec précision ce passage d’une lettre : « Jci, la vie est 
insupportable ; les amis et les amies nous assiègent sans nous laisser 
une heure de tranquillité. Tu connais la cordialité milanaise.… » 
Et il eut dans l’esprit la vision nette d'Hippolyte entourée d’une 
foule bourgeoise de commis, d'avocats, de négocians : elle sou- 
riait à tous, elle tendait la main à tous, elle écoutait d’ineptes 
conversations, elle faisait d’insipides réponses, elle s’assimilait à 
cette vulgarité. 

Alors s'abattit sur son cœur tout le poids de la souffrance 
endurée depuis deux ans à la pensée de la vie que vivait sa mai- 
tresse et du milieu ignoré où elle passait les heures qu'elle ne 
pouvait point passer près de lui. « Que fait-elle? Qui voit-elle? 
À qui parle-t-elle? Comment se comporte-t-elle avec les per- 
sonnes qu'elle connaît et dont elle partage la vie? » Éternelles 
questions sans réponse ! 
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Il pensa avec angoisse : 

« Chacune de ces personnes lui prend quelque chose ct, par con- 
séquent, me prend aussi quelque chose. Jamais je ne saurai quelle 
influence ces gens ont exercée sur elle, quelles émotions et quelles 
pensées ils ont éveillées en elle. Hippolyte a une beauté pleine de 
séductions, ce genre de beauté qui tourmente les hommes et 
suscite en eux le désir. Certes, parmi cette foule odieuse, on l'a 
désirée souvent. Et le désir d’un homme transparaît dans son 
regard, et le regard est libre, et la femme est sans défense contre 
le regard de l’homme qui la désire! Quelle peut être l'impression 
d’une femme qui se sent désirée? Certainement, elle ne reste 
pas impassible. Il doit se produire en elle un trouble, un émoi 
quelconque, quand ce ne serait que de la répugnance et du dégoût. 
Et voilà que le premier homme venu a le pouvoir de troubler la 
femme qui m'aime ! En quoi consiste done ma possession, à moi?» 

Il souffrait beaucoup, parce que des images physiques illus- 
traient son raisonnement intérieur. 

« J'aime Hippolyte ; je l'aime avec une passion que je jugerais 
indestructible, si je ne savais pas que tout amour humain doit 
finir. Je l'aime, et je n'imagine pas de voluptés plus profondes que 
celles qu’elle me donne. Plus d’une fois pourtant, à la vue d'une 
femme qui passait, j'ai été assailli d'un désir subit; plus d’une 
fois deux yeux féminins, entrevus quelque part à la dérobée, 
m'ont laissé dans l'âme comme un vague sillage de mélancolie; 
plus d’une fois j'ai rêvé à une femme rencontrée, à une femme 
aperçue dans un salon, à la maîtresse d’un ami. — Quelle peut 
être sa façon d'aimer? En quoi consiste son secret voluptueux? — 
Et, pendant quelque temps, cette femme m'a hanté l'esprit, non 
pas jusqu'à l'obsession, mais par intervalles et avec une longue 
persistance. Telle de ces images s'est même présentée soudain 
à mon esprit lorsque je tenais Hippolyte dans mes bras. Eh 
bien! pourquoi, elle aussi, en voyant passer un homme, n’aurait- 
elle pas été surprise par le désir? Si j'avais le don de lui regarder 
dans l’âme et si je voyais son âme traversée d’un tel désir, fût- 
il aussi fugitif que l'éclair, sans aucun doute je croirais ma 
maîtresse souillée d’une tache indélébile, et il me semblerait que 
je vais mourir de douleur. Cette preuve matérielle, je ne pourrai 
jamais l'avoir, parce que l’âme de ma maîtresse est invisible et 
impalpable ; ce qui ne l'empêche pas d’être bien plus que le corps 
exposée aux violations. Mais l’analogie m'éclaire : la possibilité 
est certaine. Peut-être qu’en ce moment même ma maitresse 
observe dans sa propre conscience une tache récente et voit 
cette tache se dilater sous son regard. » 
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Heurté par la douleur, il eut un grand sursaut. Hippolyte lui 
demanda, d’une voix douce : 

— Qu'’as-tu? À quoi pensais-tu ? 

Il répondit : 

— A toi. 

— En bien ou en mal? 

— En mal. 

Elle poussa un soupir et demanda encore : 

— Veux-tu que nous nous en allions? 

Il répondit : 

— Allons-nous-en. 

Ils se levèrent et reprirent le chemin qu'ils avaient déjà par- 
couru. Hippolyte dit, avec des larmes dans la voix, lentement : 

— Quelle triste soirée, mon amour! 

Et elle s'arrêta, comme pour recueillir et savourer la tristesse 
éparse dans le jour qui se mourait. Autour d'eux, maintenant, le 
Pincio était désert, plein de silence, plein d'une ombre violette 
où les bustes sur leurs gaines avaient une blancheur de monu- 
mens funéraires. En bas, la ville se couvrait de cendres. Des 
gouttes de pluie, rares, tombaient. 

— Où iras-tu ce soir? Que feras-tu ? demanda-t-elle. 

Il répondit avec accablement : 

— Ce que je ferai? Je n’en sais rien. 

Ils souffraient, debout à côté l’un de l’autre ; et, en même temps, 
ils pensaient avec terreur à une autre souffrance, bien connue et 
beaucoup plus cruelle, qui les attendait: ils prévoyaient l’horrible 
torture que les imaginalions nocturnes causeraient à leur âme 
sans défense. 

— Si tu veux, je resterai avec loi cette nuit, dit Hippolyte 
timidement. 

George, dévoré au dedans par une sourde rancune, poussé par 
une envie furieuse d'être méchant et de se venger, répliqua : 

— Non. 

Mais son cœur protestait : « Rester loin d'elle cette nuit, tu ne 
le pourras pas; non, tu ne Le pourras pas. » Et, en dépit des 
aveugles impulsions hostiles, le sentiment de cette impossibilité, 
la claire conscience de cette impossibilité absolue lui donna une 
sorte de frisson intérieur, un étrange frisson de fierté exaltante, à 
l'aspect de cette grande passion qui le possédait. Il se répéta à lui- 
même : « Cette nuit, je ne pourrai pas rester loin d'elle; non, je 
ne le pourrai pas. » Et il eut l’obscure sensation qu'une force 
étrangère le dominait. Un souffle tragique passa sur son esprit. 
— George! s'écria Hippolyte en lui serrant le bras, effrayée. 
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I tressaillit. 11 reconnut le lieu où ils avaient fait halte pour 
regarder la tache sanglante laissée par le suicidé. I] dit : 

— Tu as peur? 

— Un peu, répondit-elle, toujours attachée à son bras. 

Il se dégagea de cette étreinte, s'approcha du parapet, se 
pencha en avant. Déjà l'ombre avait envahi le fond de la rue; 
mais il crut distinguer la tache noirâtre sur les dalles, parce qu'il 

sen avait encore l’image fraîche dans la mémoire. Les suggestions 
du crépuscule créèrent pour lui un vague fantôme de cadavre, une 
forme indécise de jeune homme blond, ensanglanté. « Qui était-il? 
Pourquoi s'est-il tué? » En ce fantôme, c’est lui-même qu'il 
vit mort. Des pensées très rapides, incohérentes, lui traversèrent 
le cerveau. Il revit, comme à la lueur d’un éclair, son pauvre 
oncle Démétrius, le frère cadet de son père, le consanguin suicidé: 
— un visage couvert d'un voile noir sur l'oreiller blanc; une 
main longue, pâle et pourtant très virile; un petit bénitier d’ar- 
gent suspendu à la muraille par trois chaînettes et qui, de temps 
à autre, tintait au souffle du vent. « Si je me précipitais ? Sauter 
en avant, tomber très vite... Perd-on conscience à travers l’es- 
pace? » Il imagina physiquement le heurt du corps contre la 
pierre et frissonna. Puis il ressentit par tous les membres une 
sorte de répulsion rude, angoissante, mêlée d'une étrange dou- 
ceur. Ce qu'il avait maintenant dans l'esprit, c'étaient les délices 
de la nuit prochaine : — s'assoupir lentement dans la langueur; 
se réveiller avec une surabondance de tendresse mystérieuse- 
ment accumulée durant le sommeil. Images et pensées se succé- 
daient en lui avec une rapidité extraordinaire. 

Lorsqu'il se retourna, ses yeux rencontrèrent ceux d'Hippo- 
lyte, fixés sur lui, dilatés, démesurément ouverts; et il crut y lire 
des choses qui accrurent son trouble. Il passa son bras sous 
celui de sa maîtresse, d’un geste affectueux qui lui était familier. 
Et elle serra bien fort ce bras contre son cœur. Tous deux éprou- 
vaient un besoin subit de s’étreindre, de se fondre l’un dans 
l'autre, éperdument. 

— On ferme! on ferme! 

Le cri des gardiens résonnait sous les bosquets, dans le silence. 

— On ferme! 

Après le cri, le silence paraissait plus lugubre; et ces deux 
mots, vociférés à gorge déployée par des hommes quon ne 
voyait pas, causaient aux deux amans un heurt insupportable. 
Pour montrer qu'ils avaient entendu et qu'ils se disposaient à 
sortir, ils hâtèrent le pas. Mais, çà et là, dans les allées désertes, 
les voix s’obstinaient à répéter : 














TRIOMPHE DE LA MORT. 609 


— On ferme! 
— Maudits crieurs! s'exclama Hippolyte avec un mouvement 
d'impatience, exaspérée, hâtant le pas davantage encore. 

La cloche de la Trinité-des-Monts sonna l'Angelus. Rome 
apparut, semblable à un immense nuage grisâtre et informe, qui 
raserait le sol. Déjà, dans les maisons voisines, quelques fenêtres 
rougeoyaient, agrandies par le brouillard. Des gouttes de pluie, 
rares, tombaient. 

— Tu viendras chez moi cette nuit, n'est-ce pas? demanda 
George. 

— Oui, oui, je viendrai. 

— De bonne heure ? 

— Vers onze heures. 

— Si tu ne venais pas, j'en mourrais. 

— Je viendrai. 

Ils se regardèrent dans les yeux; ils échangèrent une promesse 
enivrante. 

George, vaincu par l'attendrissement, demanda : 

— Tu me pardonnes ? 

Ils se regardèrent de nouveau, et leur regard était chargé de 
caresses. 

Il dit, tout bas : 

— Adorée! 

Elle dit : 

— Adieu! Jusqu'à onze heures, pense à moi! 

— Adieu! 

Au bas de la rue Grégorienne, ils se séparèrent. Elle descendit 
par la rue Capo-le-Case. Tandis qu'elle s'éloignait sur le trottoir 
humide et luisant du reflet des étalages, il la suivait du regard. 
« C'est cela. Elle me quitte, elle rentre dans une maison qui m'est 
inconnue, elle rentre dans la vie vulgaire, elle se dépouille de 
l'idéalité dont je la revèts, elle devient une autre femme, une 
femme quelconque. Je ne sais plus rien d'elle. Les nécessités 
grossières de la vie la prennent, l’envahissent, l’avilissent…. » 

La boutique d'un fleuriste lui envoya au visage un parfum 
de violettes, et son cœur se gonfla d'aspirations confuses. « Ah! 
Pourquoi nous serait-il donc interdit de rendre notre existence 
conforme à notre rêve et de vivre pour toujours en nous seuls? » 








Sur les dix heures du matin, George dormait encore d’un de 
ces sommeils profonds et réparateurs qui, dans la jeunesse, 
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suivent une nuit de volupté, lorsque son domestique entra pour 
le réveiller. 

De fort mauvaise humeur, il cria en se retournant dans son lit: 

— Je n'y suis pour personne. Laissez-moi tranquille! 

Mais il entendit la voix du visiteur importun qui, de la 
chambre voisine, lui adressait une prière. 

— Tu m'excuseras, George, d’avoir insisté. Il faut absolument 
que je te parle. 

George reconnut la voix d'Alphonse Exili, et il n'en fut que 
plus ennuyé. 

Cet Exili était un camarade de collège, garçon d'intelligence 
médiocre, qui, ruiné par le jeu et la débauche, était devenu 
une sorte d’aventurier à la chasse des picaillons. Il gardait encore 
les apparences d’un beau jeune homme, malgré sa figure dévastée 
par le vice; mais, dans la personne et dans les manières, il 
avait ce je ne sais quoi de rusé et d'ignoble que prennent les 
gens réduits à vivre d'expédiens et d’humiliations. 

Il entra, attendit que le domestique fût sorti, prit un air bou- 
leversé, et dit en mangeant la moitié des mots : 

— Pardonne-moi, George, si cette fois encore j'ai recours à 
ton obligeance. Il faut que je paye unedette de jeu. Viens-moi en 
aide. C'est une petite affaire ; il ne s'agit que de 300 francs. Par- 
donne-moi ! 

— Tiens! tu paies donc tes dettes de jeu ? demanda George. 
Cela m'étonne. 

Il lui infligea cet outrage avec un sans-gène parfait. N'ayant 
pas su rompre tout commerce avec cet écornifleur, il employait 
contre lui le mépris, comme d'autres se servent d’un bâton pour 
se garer d’un animal immonde. 

Exili eut un sourire : : 

— Allons! ne fais pas le méchant, pria-t-il, d'une voix 
suppliante, comme une femme. Tu me les donnes, ces 300 francs? 
Je te les rendrai demain, parole d'honneur! 

George éclata de rire. Il tira la sonnette pour appeler le 
domestique. Le domestique vint. 

— Cherchez le trousseau des petites clefs, là, dans les vête- 
mens qui sont sur le canapé. 

Le domestique trouva les clefs. 

— Ouvrez le second tiroir. Donnez-moi le grand portefeuille. 

Le domestique donna le portefeuille. 

— Bien. Allez. 

Lorsque le domestique fut dehors, Exili, avec un sourire 
moitié timide et moitié convulsif, demanda : 
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— Ne pourrais-tu me donner 400 francs ? 
_ Non. Voici. C'est la dernière fois. Va-t'en. 

George, au lieu de lui mettre les billets dans la main, les 
déposa sur le rebord du lit. Exili sourit, les prit, les mit dans sa 
poche; puis, sur un ton ambigu où l'ironie se mêlait à l’adula- 
tion : 

— Tu as un noble cœur! ajouta-t-il. 

IL promena ses regards autour de la pièce : 

— Tu as aussi une chambre à coucher délicieuse. 

Il s'installa sur le canapé, se versa an petit verre de liqueur, 
remplit son porte-cigares. 

— Et ta maîtresse d'à présent, comment l'appelles-tu? Ce 
n'est plus, je crois, celle de l'an passé? 

— Va-t'en, Exili : je veux dormir. 

— Quelle splendide créature ! Les plus beaux yeux de Rome. 
Mais elle est absente, je suppose? Depuis quelques jours, je ne 
la rencontre plus. Elle doit être partie en voyage. Elle a une 
sœur à Milan, ce me semble? 

Il se versa un autre petit verre et but d'un trait. Peut-être ne 
bavardait-il que pour se donner le temps de vider le flacon. 

— Elle est séparée de son mari, n'est-ce pas? J'imagine que 
ses finances sont assez malen point: et cependant elle est toujours 
habillée avec élégance. Il y a deux mois environ, je l'ai rencontrée 
rue du Babuino. Tu connais Monti, ton successeur probable”. 
Mais non, tu ne dois pas le connaître. C’est un riche propriétaire, 
un grand et gros garcon d’un blond fadasse. Justement, ce 
jour-là, il était à ses trousses dans la rue du Babuino. Tu sais, 
cela se voit au premier coup d'œil, quand un homme suit une 
femme... Et il a des sous, Monti! 

Il prononcça la dernière phrase avec un accent indéfinissable : 
un odieux accent d'envie et de cupidité. Puis il but pour la troi- 
sième fois, sans bruit. 

— Tu dors, George ? 

Au lieu de répondre, George fit semblant de dormir. Il avait 
fout écouté, mais il craignait qu’à travers les couvertures Exili 
ne perçût les battemens de son cœur. 

— George ! 

Ilfeignit de sursauter comme un homme qu’on réveille. 

— Comment ! Tu es toujours ici? Tu ne t'en vas pas? 

— Je m'en vais, fit l’autre en s'approchant du lit. Mais 
regarde donc! Une épingle d’écaille ! 

Il se baissa pour la ramasser sur le tapis, l'examina curieu- 
sement, la posa sur le couvre-pied. 
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— Quel homme heureux! fit-il encore, sur le même ton am- 
bigu. Et maintenant, au revoir. Mille remerciemens ! 

Il tendit la main; mais George laissa la sienne sous la cou- 
verture. Le bavard se dirigea vers la porte. 

— Ton cognac est exquis : j'en prends encore un petit verre. 

Il but et s'en alla. George, dans son lit, put savourer le poison 
à loisir. 


111 


Le second anniversaire tombait le 2 avril. 

— Cette fois, dit Hippolyte, nous le célébrerons hors de Rome, 
Il faut passer une grande semaine d'amour, tout seuls, n'importe 
où, mais ailleurs qu'ici. 

George demanda : 

— Te rappelles-tu notre premier anniversaire, celui de l'an 
passé”? 

— Oui, je me rappelle. 

— C'était un dimanche, le dimanche de Päques.… 

— Et je suis venue chez toi dans la matinée, à dix heures. 

— Et tu avais cette petite jaquette anglaise qui me plaisait 
tant ! Tu avais apporté ton livre de messe. 

— Oh! ce matin-là, je n'ai pas été à la messe. 

— Tu étais si pressée. 

— Mon départ de la maison avait été presque une fuite. Tu 
sais, les jours de fête, je ne m'appartiens pas une seconde. Et 
pourtant, j'avais trouvé le moyen de rester avec toi jusqu'à midi. 
Et nous avions du monde à déjeuner, ce matin-là ! 

— Puis, de toute la journée, nous n'avons pas pu nous revoir. 
Ce fut un triste anniversaire. 

— C'est vrai! 

— Et ce soleil! 

— Et cette forèt de fleurs dans ta chambre !.… 

— Moi aussi, je m'étais échappé un moment, ce matin-à; 
j'avais acheté toute la place d'Espagne. | 

— Tu me jetais des poignées de feuilles de roses ; tu m'avais 
mis une quantité de feuilles dans le cou, dans les manches... Tu 
te rappelles? 

— Je me rappelle. 

— Et puis, à la maison, en me déshabillant, j'ai tout retrouvé... 

Elle sourit. 

— Et, à mon retour, mon mari découvrit une de ces feuilles 
sur mon chapeau, dans le pli d’une dentelle ! 
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— Tu me l'as raconté. 

— Je ne sortis plus ce jour-là; je ne voulus plus sortir. Je 
repensais, je repensais… Oui, ce fut un triste anniversaire ! 

Après un intervalle de rêverie silencieuse, elle dit encore : 

— Croyais-tu, dans ton cœur, que nous serions arrivés jusqu’à 
l'anniversaire suivant ? 

— Moi, non, répliqua-t-il. 

— Et moi non plus. 

George pensa : « Quel amour, que celui qui porte en soi le 
pressentiment de sa fin! » Il pensa ensuite au mari, sans haine et 
même avec une sorte de bienveillance compatissante. « Mainte- 
nant, elle est libre. Pourquoi suis-je donc plus inquiet qu’autre- 
fois? Ce mari, c'était pour moi une sorte de garantie ; je me le 
représentais comme un gardien qui préservait ma maitresse de 
tout danger. Mais je m'illusionne peut-être; car, alors aussi, je 
souffrais beaucoup; seulement la souffrance passée semble tou- 
jours moins dure que la souffrance présente. » Il poursuivait ses 
propres réflexions et n'écoutait plus les paroles d'Hippolvte. 

Hippolyte disait : 

— Eh bien! où irons-nous ? Il faut se décider. C'est demain 
le 4er avril. J'ai déjà dit à ma mére : « Tu sais, maman : un 
de ces jours, je vais en voyage. » Il faut que je la prépare: mais 
sois tranquille : j'inventerai pour elle un prétexte plausible. 

Elle parlait gaiement; elle souriait. Et, dans le sourire qui 
éclaira la fin de la phrase, il crut découvrir le contentement in- 
stinctif qu'éprouve une femme lorsqu'elle combine quelque trom- 
perie. La facilité avec laquelle Hippolyte réussissait à tromper sa 
mère lui déplut. Il repensa encore, et non sans regret, à la vigi- 
lance maritale : « Pourquoi souffrir si cruellement de cette liberté, 
puisqu'elle est au service de mon plaisir? Je ne sais ce que je don- 
nerais pour me soustraire à mon idée fixe, à mes craintes qui 
l'offensent. Je l'aime et je l'offense ; je l'aime et je la crois capable 
d’une action basse ! » 

Elle disait : 

— Pourtant, il ne faudra pas que nous allions trop loin. Tu 
dois bien connaître un endroit paisible, solitaire, plein d'arbres, 
un peu étrange? Tivoli, non ; Frascati, non. 

— Prends le Bædeker, là, sur la table, et cherche. 

— Cherchons ensemble. 

Elle prit le livre rouge, s'agenouilla près du fauteuil où il 
était assis; et, avec des gestes gracieux, d’une grâce enfantine, elle 
à mit à feuilleter. Par momens, elle lisait quelques lignes à voix 

asse. 








614 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il la regardait, séduit par la finesse de la nuque d’où les che- 
veux, relevés vers le sommet de la tête, se tordaient en une sorte 
de volute, noirs avec des reflets lumineux. Il regardait les deux 
petites taches brunes des grains de beauté, les jumeaux, voisins 
l’un de l’autre sur la päleur du cou velouté auquel ils don- 
naient un charme ineffable. Il fit la remarque qu'elle ne portait 
point de boucles d'oreilles ; et en effet, depuis deux ou trois jours, 
elle avait cessé de porter ses boucles de saphir. « Ne les aurait- 
elle point sacrifiées à un embarras d'argent? Qui sait si, dans son 
intérieur, elle n’est pas réduite à subir la gène de dures néces- 
sités quotidiennes? » Il se fit à lui-même une sorte de violence 
pour se contraindre à regarder en face son idée fixe, l’idée que 
voici : « Lorsqu'elle sera fatiguée de moi (et cela ne tardera 
guère), elle tombera aux mains de celui qui lui offrira une exis- 
tence facile et qui, en échange d'un plaisir sensuel, l’affranchira 
du besoin. Cet homme pourrait bien être le négociant dont parlait 
Exili. Par dégoût des petites misères, elle triomphera de l’autre 
dégoût; elle s’adaptera. Peut-être aussi n’aura-t-elle à triompher 
d'aucune répugnance. » 

Il se souvint de la maîtresse d'un de ses camarades, la com- 
tesse Albertini. Cette femme, séparée de son mari, restée libre 
sans grandes ressources, était descendue progressivement jus- 
qu'aux amours lucratives, avec assez d'adresse pour sauver les appa- 
rences. 11 se souvint encore d'un second exemple, qui rendit plus 
probable à ses veux la possibilité de ce qu'il craignait. Et, devant 
cette possibilité qui émergeait de l'avenir obscur, il éprouva une 
indicible douleur. — Désormais, ses appréheasions ne lui laisse- 
raient plus de répit; tôt ou tard il était condamné à voir la chute 
de la créature qu'il avait placée si haut. La vie était pleine de 
semblables déchéances. 

Elle disait, toute chagrine : 

— Je ne trouve rien. Gubbio, Narni, Viterbe, Orvieto.. 
Regarde le plan d’Orvieto : couvent de Saint-Pierre, couvent de 
Saint-Paul, couvent de Jésus, couvent de Saint-Bernardin, cou- 
vent de Saint-Louis, couvent de Saint-Dominique, couvent de 
Saint-François, couvent des Serviteurs de Marie… 

Elle lisait sur un ton de cantilène, comme si elle eût récité 
une litanie. Tout à coup, elle éclata de rire, renversa la tête, 
offrit son beau front aux lèvres de son amant. Elle était dans 
une de ces minutes de bonté expansive qui lui donnaient un air 
de jeune fille. 

— Que de couvens! que de couvens! Ce doit être un pays 
étrange! Veux-tu que nous allions à Orvieto ? 
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George eut la sensation de recevoir sur l’âme une soudaine 
ondée de fraîcheur. Il s’abandonna avec gratitude à ce réconfort. 
Et, lorsqu'il pressa de ses lèvres le front d'Hippolyte, il y eueillit 
le souvenir de la cité guelfe, de la cité déserte qui s’abîme dans . 
la muette adoration de son Dôme merveilleux. 

— Orvieto ! Tu n’y es jamais allée”? Figure-toi, au sommet d’un 
rocher de tuf, sur une vallée mélancolique, une ville si parfaite- 
ment silencieuse qu'on la dirait sans habitans : fenêtres closes, 
ruelles grises où l'herbe croît; un capucin qui traverse une place; 
un évêque qui, devant un hôpital, descend d’un carrosse tout noir, 
avec un domestique décrépit à la portière : une tour dans un ciel 
blanc, pluvieux; une horloge qui sonne lentement les heures; et, 
tout à coup, au fond d’une rue, un miracle : le Dôme! 

Hippolyte dit, un peu songeuse, comme si elle avait eu dans 
les yeux la vision de cette cité du silence : 

— Quelle paix ! 

— J'ai vu Orvieto en février, par un lemps comme celui 
d'aujourd'hui, incertain : quelques gouttes de pluie, quelques 
rayons de soleil. Je n'y suis resté qu'un jour, et j'étais triste en 
partant : j'emportais avec moi la nostalgie de cette paix... Oh! 
quelle paix! Je n'avais pas d'autre compagnie que moi-même. Je 
faisais ce rêve : « Avoir une maîtresse ou, pour mieux dire, une 
sœur-amante qui serait pleine de dévotion; venir ici, demeurer 
ici un mois, un long mois d'avril, d’un avril un peu pluvieux, 
cendré, mais tiède, avec des averses de soleil ; passer des heures 
et des heures dans la cathédrale, devant, autour; aller cueillir des 
roses dans les jardins des couvens; aller chez les religieuses 
acheter des confitures; boire l’Est-Est-Est dans une petite tasse 
étrusque ; aimer beaucoup et dormir beaucoup, dans un lit moel- 
leux, tout voilé de blanc, virginal.. » 

Ce rêve fit sourire Hippolyte de bonheur. Elle dit d’un air 
ingénu : 

— Je suis dévote, moi! Veux-tu m'emmener à Orvieto? 

Et, se pelotonnant toute aux pieds de l’aimé, elle lui prit les 
mains. Une immense douceur l’envahissait ; elle avait déjà l’avant- 
goût de ce repos, de ce loisir, de cette mélancolie. 

— Raconte encore! 

Il lui mit un baiser sur le front, longuement, avec une émo- 
tion chaste. Puis il la caressa longuement du regard. 

— Tu as le front si beau! dit-il avec un petit frisson. 

En ce moment-là, l’Hippolyte réelle correspondait pour lui à 
la figure idéale qui vivait dans son cœur. I] la voyait bonne, tendre, 
soumise, respirant une noble et douce poésie. Selon la devise 
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qu'il lui avait donnée, elle était grave mais suave : — gravis dum 
suavis. 

— Raconte encore, murmura-t-elle. 

Une lumière adoucie entrait par le balcon. De temps à autre, 
on entendait un faible bruissement sur les vitres: et les gouttes 
de pluie avaient un clapotement étouffé. 





IV 


« Puisque nous avons déjà savouré en rêve l’essence du plai- 
sir, puisque nous avons déjà goûté ce que nos sensations et nos 
sentimens auraient de plus rare et de plus délicat, je suis d'avis 
que nous renoncions à l'expérience du réel. N'allons pas à Or- 
vieto. » Et il choisit un autre lieu : Albano-Laziale. 

George ne connaissait ni Albano, ni Ariccia, ni le lac de Némi. 
Hippolyte, dans son enfance, était venue à Albano chez une tante, 
morte maintenant. Ce voyage aurait done pour lui le charme de 
l'inconnu, et, pour elle, le mirage des lointains souvenirs. « Un 
nouveau spectacle de beauté ne semble-t-il pas renouveler et 
purifier l'amour? Les souvenirs de l’âge virginal n'embaument- 
ils pas le cœur d’un parfum toujours frais et bienfaisant? » 

Ils décidèrent de partir le 2 avril, par le train de midi. Exacts 
au rendez-vous donné dans la gare, ils sentirent tous deux, en se 
retrouvant parmi la foule, une joie inquiète leur pénétrer l'âme. 

— Ne va-t-on pas nous voir? Dis, ne va-t-on pas nous voir? 
demandait Hippolyte, moitié rieuse et moitié tremblante, parce 
qu'elle s’imaginait sentir tous les yeux fixés sur elle. Combien de 
temps encore avant le départ? Mon Dieu! comme j'ai peur! 

Ils espéraient trouver dans le train un compartiment vide; 
mais, à leur grand regret, ils durent se résigner à avoir trois 
compagnons de voyage. George salua un monsieur et une dame. 

— Qui est-ce? demanda Hippolyte en se penchant à l'oreille 
de son ami. 

— Je te le dirai. 

Elle examina le couple curieusement. Le monsieur était un 
vieillard à la longue barbe vénérable, au large crâne chauve et 
jaunâtre marqué sur le milieu d’une dépression profonde, d’une 
espèce d'ombilic énorme et difforme, pareil à l'empreinte que 
ferait un gros doigt pressé sur une matière molle. La dame, 
enveloppée d'un châle persan, laissait voir sous une sorte d'abat- 
jour un visage émacié et méditatif ; et, dans sa toilette, dans sa 
physionomie, on retrouvait quelque chose de la caricature anglaise 
d'une blue-stocking. Les yeux du vieillard, glauques, avaient 
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cependant une vivacité singulière; on aurait dit qu'une flamme 
intérieure les illuminait comme ceux d’un extatique. D'ailleurs 
il avait répondu au salut de George par un sourire très doux. 

Hippolyte cherchait dans sa mémoire. Où donc pouvait-elle 
avoir rencontré ces deux personnes? Elle ne parvenait pas à pré- 
ciser son souvenir ; mais elle avait le sentiment confus que ces 
étranges figures de vieillards faisaient partie d'un de ses sou- 
venirs d'amour. 

— Qui est-ce? dis-moi, répéta-t-elle à l'oreille de George. 

— Les Martlet : master Martlet et sa femme. Ils nous portent 
bonheur. Sais-tu où nous les avons rencontrés ? 

— Non; mais je suis sûre de les avoir vus quelque part. 

— C'était à la chapelle de la rue Belsiana, le 2 avril, quand 
je tai connue. 

— Oui, oui; je me rappelle! 

Ses yeux rayonnèrent; le hasard lui parut merveilleux. Elle 
examina de nouveau les deux vieillards avec une sorte d'atten- 
drissement. 

— Quel bon augure! 

Une mélancolie délicieuse l'envahissait. Elle appuya sa tête 
au dossier et repassa dans sa mémoire les choses d'autrefois. Elle 
revit la petite église de la rue Belsiana, mystérieuse, noyée dans 
une pénombre bleuâtre : — sur la tribune, dont la courbure res- 
semblait à celle d’un balcon, une couronne de jeunes filles; en 
bas, un groupe de musiciensavec leurs instrumens à cordes, debout 
devant des pupitres de sapin blanc; tout autour, dans les stalles de 
chêne, les auditeurs assis, peu nombreux, presque tous blancs ou 
chauves ; au centre, le maître de chapelle qui battait la mesure. 
Un pieux parfum évaporé d'encens et de violettes se mélangeait 
à la musique de Sébastien Bach. 

Vaincue par la suavité des souvenirs, elle se pencha encore 
vers son amant et murmura : 

— Tu y repenses, toi aussi? 

Elle aurait voulu lui communiquer son trouble, lui prouver 
qu'elle n'avait rien oublié, pas même les moindres circonstances 
de cet événement solennel. Lui, d'un geste furtif, prit la main 
d'Hippolyte sous les larges plis du manteau de voyage, et il la 
garda serrée dans la sienne. Tous deux éprouvaient dans l'âme un 
frémissement qui leur rappelait certaines sensations délicates des 
tout premiers jours. Et ils demeurérent en cette attitude, pensifs, 
un peu extatiques, un peu engourdis par la chaleur, bercés par 
le mouvement égal et continu du train, avec, par instans, la vision 
fuyante d'un paysage verdâtre aperçu dans la brume à travers les 
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glaces de la portière. Le ciel s'était couvert ; il pleuvait, Master 
Martlet somnolait dans un coin; mistress Martlet lisait une revue, 
le Lyceum. Le troisième voyageur dormait profondément, la 
toque rabattue sur les yeux. 

« Lorsque le chœur perdait la mesure, master Martlet battait 
les temps avec énergie, comme le maitre de chapelle. A un cer- 
tain moment, tous les vieillards battaient les temps, envahis par 
la folie de la musique. Il y avait dans l'air un parfum évaporé 
d’encens et de violettes. » George s’abandonnait avec délices au 
remous capricieux de sa mémoire. « Aurais-je pu rêver pour 
mon amour un prélude plus étrange et plus poétique? On dirait 
un souvenir de quelque lecture romanesque; et, au contraire, c’est 
un souvenir de ma vie réelle. J'en garde les moindres détails pré- 
sens aux yeux de l’âme. La poésie de ce commencement a ré- 
pandu plus tard sur tout mon amour une ombre de rêve. » Dans 
l’engourdissement d’une légère torpeur, il s'attardait à certaines 
images confuses qui prenaient pour son esprit une sorte d’enchan- 
tement musical. « Quelques grains d’encens... Un petit bouquet 
de violettes... » 

— Regarde comme master Martlet dort! lui dit tout bas 
Hippolyte. Aussi calme qu'un enfant! 

Puis elle ajouta, souriante : 

— Toi aussi, n'est-ce pas? tu as un peu sommeil. Il pleut tou- 
jours. Quel alanguissement étrange ! Je sens mes paupières lourdes. 
Et, les yeux mi-clos, elle le regarda d’entre ses longs cils. 

George pensait : « Tout de suite, ses cils m'ont plu. Elle était 
au milieu de la chapelle, assise sur un siège à haut dossier. Son 
profil se dessinait sur la clarté pleuvant de la fenêtre. Lorsque les 
nuages se dissipèrent au dehors, la clarté s'aviva soudain: Elle 
fit un petit mouvement, et, dans la lumière, toute la longueur 
de ses cils m'apparut : une longueur prodigieuse! » 

— Dis, pour arriver, faut-il beaucoup de temps encore? de- 
manda Hippolyte. 

Le sifflet de la locomotive annonçait l'approche d'une station. 

— Je te parie, reprit-elle, que nous avons été plus loin qu'ilne 
fallait. 

— Oh! non. 

— Eh bien, informe-toi. 

Une voix rauque criait le long des portières : 

— Segni-Paliano. 

George, un peu effaré, tendit la tête et demanda : 

— C’est Albano? 

— Non, monsieur; c'est Segni-Paliano, répondit l’homme avec 
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un sourire. Vous allez à Albano? Alors vous auriez dû descendre 
à la Cecchina. 

Hippolyte partit d’un éclat de rire si fort que master et mis- 
tress Martlet la regardèrent avec stupéfaction. George partagea 
immédiatement cette hilarité contagieuse. 

— Que faire? 

— Avant tout, il faut descendre! 

George tendit les valises à un homme de service, tandis 
qu'Hippolyte continuait à rire de son rire frais et alerte, réjouie 
de cette mésaventure dont elle avait pris tout de suite son parti. 
Master Martlet avait l'air de recevoir en pleine poitrine, avec une 
bénignité radieuse, cette ondée de jeunesse semblable à une 
ondée de soleil. Il salua de la tête Hippolyte qui, au fond du 
cœur, éprouvait un vague regret de descendre. 

— Pauvre master Martlet! dit-elle sur un ton moitié grave et 
moitié badin, en suivant des yeux le train qui s’éloignait dans la 
campagne terne et solitaire. Cela me chagrine de le quitter. Sais- 
je si je le reverrai jamais? 

Puis, se tournant vers (reorge : 

— Et maintenant”? 

Un employé de la station les renseigna : 

— Le train pour la Cecchina passe à quatre heures et demie. 

— Cela s'arrange, reprit Hippolyte. Il est deux heures et demie. 
Or, je te déclare que, à partir de ce moment, je prends la haute 
direction du voyage. Toi, tu te laisseras conduire. Allons, mon 
petit George, serre-toi bien contre moi. fais bien attention de ne 
pas te perdre. 

Elle lui parlait comme à un bébé, par plaisanterie. Ils se 
sentaient tous deux pleins d'allégresse. 

— Où est Segni? Où est Paliano? 

On n'apercevait aucun village aux alentours. Les collines basses 
étalaient sous un ciel gris leur verdure incertaine. Près de la voie, 
un seul petit arbre, grêle et tordu, se balançait dans l’air humide. 

Comme il bruinait, les deux fourvoyés cherchèrent un refuge 
à la gare, dans une petite salle où il y avait une cheminée sans 
feu. Sur une muraille, une vieille carte géographique pendait en 
lambeaux, sillonnée de lignes noires; sur une autre muraille 
pendait un carré de carton, avec une réclame pour un élixir. Vis- 
à-vis de cette cheminée qui n'avait plus mémoire de la flamme, 
un canapé recouvert de toile cirée perdait par mille blessures son 
âme d'éloupe. 

— Regarde! s'écria Hippolyte qui lisait le Bædeker. A Segni, 
il y a l'hôtellerie de Gaetanino! 
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Cette dénomination les fit rire. 

— Si nous fumions une cigarette? dit George. Il est trois heures. 
C'est l’heure où j'allais entrer dans la chapelle, il y a deux ans... 

Et, de nouveau, le souvenir du grand jour lui occupa l'esprit. 
Pendant quelques minutes, ils fumèrent sans rien dire, écoutant 
la pluie qui redoublait. A travers les vitres embuées, ils voyaient 
le chétif petit arbre se tordre sous la rafale. 

— Mon amour date de plus loin que le tien, dit George. Dès 
avant ce jour-là, il était né. 

Elle protesta. Et lui, d'un air tendre, fasciné par le charme 
profond des jours irrévocablement enfuis : 

— Je te vois encore passer, la première fois! continua-t-il. 
Quelle impression ineffacable! C'était vers le soir, lorsque les 
lumières commencent à s’allumer, lorsque tombent sur les rues 
des flots d'azur... J'étais devant les vitrines d'Alinari, seul; je re- 
gardais les figures, mais je les distinguais à peine; c'était un état 
indéfinissable : un peu de lassitude, beaucoup de tristesse, avec je 
ne sais quel vague besoin d’idéalité... Ce soir-là, j'avais une soif 
ardente de poésie, d'élévation, de choses délicates et spirituelles. 
Etait-ce un pressentiment ? 

Il fit une longue pause; mais Hippolyte resta muette, atten- 
dant qu’il poursuivit, toute au plaisir exquis de l'entendre, parmi 
la fumée légère des cigarettes qui semblait mettre un voile de 
plus sur le souvenir voilé. 

— C'était en février. Note ceci : justement, ces jours-là, j'avais 
visité Orvieto. Je crois même que, si j'étais alors chez Alinari, 
c'était pour lui demander une photographie du reliquaire. Et tu 
as passé! Depuis, en deux ou trois autres circonstances, deux ou 
trois, pas davantage, je t'ai vue aussi pâle, de cette pàleur singu- 
lière. Tu ne peux te figurer, Hippolyte, combien tu étais pâle. 
Jamais je n'ai réussi à trouver une comparaison. Je pensai : 
« Comment cette femme peut-elle se tenir debout? Elle ne doit plus 
avoir dans les veines une seule goutte de sang. » C'était une päleur 
surnaturelle qui te donnait l'apparence d’une créature sans corps, 
dans ce flot d'azur tombant du ciel sur le pavé. Je ne fis pas atten- 
tion à l’homme qui t’accompagnait; je ne voulus pas te suivre; 
je n'obtins pas même de toi un regard dérobé... Voici un autre 
détail que je me rappelle : tu t'arrêtas quelques pas plus loin, 
parce qu’un allumeur de becs de gaz encombrait le trottoir. Eh 
bien! je vois encore en l'air le scintillement de la petite flamme 
au sommet de la hampe, je vois l’'embrasement subit du gaz qui 
t’inonda de clarté. 

Hippolyte sourit, mais avec un peu de tristesse, avec cette 
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tristesse qui serre le cœur des femmes lorsqu'elles regardent leur 
ancien portrait. ne l | ; 

— Oui, j'étais pâle, dit-elle; j'avais quitté le lit depuis quel- 
ques semaines seulement, après une maladie de trois mois. J'avais 
vu la mort de près. 

Une rafale de pluie s’abattit sur les glaces. On voyait le petit 
arbre s'agiter d’un mouvement presque circulaire, comme sous 
l'effort d’une main qui aurait voulu le déraciner. Pendant quel- 
ques minutes, ils regardèrent ensemble cette agitation furieuse 
qui, dans le blèmissement, dans la nudité, dans l’inerte torpeur 
de la campagne, prenait une apparence étrange de vie consciente. 
Hippolyte éprouva presque de la compassion. Cette souffrance 
imaginaire de l'arbre les mettait en face de leur propre souf- 
france. Ils considérèrent en pensée la grande solitude qui s’étendait 
autour de la gare, ce misérable édifice devant lequel passait de 
temps à autre un train chargé de voyageurs divers dont chacun 
portait en son âme une inquiétude différente. Les images tristes 
se succédaient dans leur esprit, très rapides, suggérées par les 
mêmes choses qu'ils avaient vues tout à l'heure avec des yeux 
gais. Et, lorsque les images se dissipèrent, lorsque leur conscience, 
cessant de s’y attacher, se replia sur elle-même, ils trouvèrent 
tous deux au fond de leur être une angoisse unique et indicible : 
le regret des jours irrémédiablement perdus. 

Leur amour avait derrière lui un long passé : il traînait derrière 
lui, dans le temps, un immense filet obscur plein de choses mortes. 

— Qu'as-tu? demanda Hippolyte, avec une légère altération 
dans la voix. 

— Et toi, qu'as-tu? demanda George en fixant son regard 
sur elle. 

Ni l’un ni l’autre ne répondit à la question. Ils se turent, et 
recommencèrent à regarder par les glaces. Le ciel parut avoir 
comme un sourire éploré. Une faible lueur effleura une colline, 
y répandit une dorure fugitive, s'éteignit. D'autres lueurs s’allu- 
mèrent encore, puis moururent. 

— Hippolyte Sanzio! dit George, qui prononça ce nom avec 
lenteur comme pour en savourer le charme. Combien mon cœur 
palpita, lorsque je sus enfin que c'était ton nom! Dans ce nom, 
combien de choses j'ai vues et senties! C'était le nom d'une de 
mes sœurs, qui est morte. Ce beau nom m'était familier. Je 
pensai immédiatement, avec une émotion profonde « Oh! si mes 
lèvres pouvaient reprendre leur chère habitude! » Ce jour-là, 
du matin au soir, les souvenirs de la morte se mèlèrent d’une 
façon exquise à mon rêve secret. Je ne me mis point en quête de 
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toi ; je m'interdis toute poursuite ; je voulus n'être jamais importun: 
mais, au fond, j'avais une confiance inexplicable : j'étais sûr que, 
tôt ou tard, tu me connaîtrais et m'aimerais. Quelles sensations 
délicieuses! je vivafs hors du réel; je ne nourrissais mon esprit 
que de musique et de lectures exaltantes. Un jour, il m'arriva de 
t'apercevoir à un concert donné par Jean Sgambati; mais je 
t'aperçus seulement lorsque tu étais sur le point de quitter la 
salle. Tu me jetas un regard... Une autre fois encore, tu m'as 
regardé, tu te rappelles peut-être? lorsque nous nous rencontrâmes 
à l'entrée de la rue du Babuino, juste en face de la librairie Piale, 

— Oui, je me rappelle. 

— Tu avais une fillette avec toi. 

— C'était Cécile, une de mes nièces. 

— Je m'arrêtai sur le trottoir pour te laisser passer. Je remar- 
quai que nous avions tous deux la même taille. Tu étais moins 
pâle que d'habitude. Un éclair d'orgueil me traversa l'esprit. 

— Tu avais deviné juste. 

— Tu te rappelles? Ce fut vers la fin de mars. J'attendais 
avec une confiance croissante. Je vivais au jour le jour, m'absor- 
bant dans la pensée de la grande passion que je sentais venir, 
Comme je t'avais vue deux fois avec un petit bouquet de 
violettes, j'emplissais de violettes toute ma maison. Oh! ce 
début de printemps, je ne l'oublierai jamais! Et ces sommeils 
du matin dans le lit, si légers, si diaphanes!.. Et ces réveils lents, 
indécis, où, pendant que mes yeux s'ouvraient à la lumière, mon 
esprit tardait encore à reprendre le sentiment de la réalité!.… Je 
me rappelle que des artifices puérils suffisaient pour me procurer 
une sorte d'ivresse illusoire. Je me rappelle qu'un jour, au concert 
du Quintette, en écoutant une sonate de Beethoven qu'emplissait 
le retour d’une phrase grandiose et passionnée, je m'exaltai jusqu'à 
la folie par la répétition intérieure d'un certain rythme de syl- 
labes où il y avait ton nom. 

Hippolyte sourit; mais, en l’entendant parler avec une préfé- 
rence évidente des toutes premières manifestations de son amour, 
elle éprouvait au fond du cœur un déplaisir. Ce temps-là lui parais- 
sait donc plus doux que le présent? Ces souvenirs lointains étaient 
donc ses plus chers souvenirs? 

George continua : 

— Tout le dédain que j'ai pour la vie vulgaire n'aurait ja- 
mais suffi à m'inspirer le rêve d'un asile aussi fantastique, aussi 
mystérieux que l'oratoire abandonné de la rue Belsiana. Tu te 
rappelles? La porte qui souvre sur la rue, en haut des marches, 
était close, close depuis des années peut-être. On passait par une 
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ruelle latérale qui sentait le vin et où il y avait l'enseigne rouge 
d'un cabaret, avec un grand bouchon. Tu te rappelles? On entrait 
par derrière, en traversant une sacristie à peine assez grande pour 
contenir un prêtre et un sacristain. C'était l'entrée du sanctuaire de 
la Sagesse. Oh! ces vieillards, ces vieillesfemmes, toutautour, dans 
les stalles vermoulues! Où Alexandre Memmi était-il allé chercher 
son auditoire ? Ce que tu ne savais pas sans doute, mon amour, c'est 

e, dans ce concile de philosophes mélomanes, tu personnifiais 
la Beauté. Martlet,vois-tu master Martlet est un des bouddhistes les 
plus convaincus de notre époque ; et sa femme a écrit un livre sur 
la Philosophie de la Musique. La dame assise près de toi, c'était 
Marguerite Traube Boll, une doctoresse célèbre qui continue les 
travaux de son défunt mari sur les fonctions visuelles. Le nécro- 
mancien au long manteau verdâtre qui entra sur la pointe des 
pieds, c'était un juif, un médecin allemand, le docteur Fleischl, 
pianiste supérieur, fanatique de Bach. Le prêtre assis sous la 
croix, c'était le comte Castracane, un botaniste immortel. Un 
autre botaniste, un bactériologiste, un microscopiste insigne, 
Cuboni, lui faisait face. Et il y avait aussi Jacques Moleschott, ce 
vieillard inoubliable : candide, énorme. Il y avait Blaserna, le 
collaborateur d'Helmholtz pour la théorie des sons; il y avait 
master Davys, un peintre philosophe, un préraphaélite plongé dans 
le brahmanisme... Et les autres encore, peu nombreux, c'étaient 
tous des intelligences d'élite, des esprits rares, adonnés aux plus 
hautes spéculations de la science moderne, froids explorateurs 
de la vie et adorateurs passionnés du rêve. 

Il s'interrompit pour évoquer en lui-même le tableau. — Ces 
sages écoutaient la musique avec un enthousiasme religieux; les 
uns prenaient une attitude inspirée; d’autres faisaient des gestes 
inconsciens, à limitation du maître de chapelle ; d’autres, tout bas, 
unissaient leur chant au chant du chœur. Ce chœur, voix d'hommes 
et voix de femmes, occupait la tribune de bois peint, où l’on ne 
distinguait plus que quelques traces de dorure. Sur le devant, les 
jeunes filles formaient un groupe, avec leurs partitions élevées à 
la hauteur du visage. En bas, sur les pupitres grossiers des violo- 
nistes, des bougies brûlaient, taches d'or sur un fond d'ombre 
bleuâtre. Çà et là, leurs petites flammes se reflétaient sur la caisse 
vernie d’un instrument, mettaient un point lumineux au bout d’un 
archet. Alexandre Memmi, un peu raide, chauve, avec une courte 
barbe noire, avec des lunettes d’or, debout en face de l'orchestre, 
battait la mesure d’un geste sévère et sobre. A la fin de chaque 
morceau, un murmure s'élevait dans la chapelle, et des rires mal 
réprimés descendaient de la tribune, parmi le froissement des 
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cahiers dont on tournait les pages. Lorsque le ciel venait à s'éclair- 
cir, on voyait pâlir la flamme des bougies ; une croix très haute 
qui avait figuré jadis aux processions solennelles, une croix tout 
ornée de feuillages et d'olives d'or, se détachait sur la muraille en 
saillie de lumière. Les têtes blanches et chauves des auditeurs lui- 
saient sur les dossiers de chène. Puis, tout à coup, par un nouveau 
changement du ciel, l'ombre recommençait à s'étendre sur les 
choses, pareille à un brouillard léger. Une onde à peine percep- 
tible de subtils effluves — encens ou benjoin? —se dispersait dans 
la nef. Sur l'unique autel, dans un vase de verre, deux bouquets 
de violettes un peu passées exhalaient un souffle de printemps; 
et ce double parfum mourant était comme la poésie des songes 
que la musique évoquait dans l'âme des vieillards, tandis qu'à 
côté d'eux, en de tout autres âmes, s'épanouissait un tout autre 
songe, telle une aurore sur des neiges fondantes. 

Cette scène, il se plaisait à la reconstruire, à la poétiser, à 
la réchauffer d'un souffle lyrique. 

— N'est-ce pas invraisemblable, incroyable? s'écria-t-il. A 
Rome, dans la ville de l'inertie intellectuelle, un maître de mu- 
sique, un bouddhiste qui a publié deux volumes d'essais sur la 
philosophie de Schopenhauer, se donne le luxe de faire exécuter 
une messe de Sébastien Bach, pour son seul plaisir, dans une 
chapelle mystérieuse, devant un auditoire de grands savans mé- 
lomanes dont les filles chantent en chœur. N'est-ce point une 
page d'Hoffmann? Par une après-midi de printemps, un peu 
grise mais tiède, ces vieux philosophes quittent les laboratoires 
où ils ont lutté obstinément pour arracher à la vie un de ses 
secrets ; et ils se rassemblent dans un oratoire caché, pour satis- 
faire jusqu'à l'ivresse la passion qui rapproche leurs cœurs, pour 
s'élever hors de la vie, pour vivre idéalement dans le rêve. Et, 
au milieu de ce concile de vieillards, une exquise idylle musicale 
se déroule entre la cousine du bouddhiste et l'ami du boud- 
dhiste, idéalement! Et, quand la messe est finie, le bouddhiste, 
qui ne se doute de rien, présente l'amant futur à la divine Hip- 
polyte Sanzio! 

Il se mit à rire et se leva. 

— J'ai fait,ce me semble, une commémoration dans les règles. 

Pendant un instant, Hippolyte resta encore un peu absorbée. 
Ensuite elle dit : 

— Tu te rappelles? C'était un samedi, la veille du dimanche 
des Rameaux. 

A son tour elle se leva, s’approcha de George, lui mit sur la 
joue un baiser. 
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— Veux-tu que nous sortions? Il ne pleut plus. 

Ils sortirent et se promenèrent sur le trottoir humide, que 
faisait reluire un soleil amorti. L'air froid leur donna un saisisse- 
ment. Aux alentours, les petites collines ondulées verdoyaient, 
sillonnées de stries lumineuses ; çà et là, de larges flaques d’eau 
reflétaient l’image pâle d’un ciel dont l’azur profond se dilatait 
entre les nuages floconneux. Le petit arbre, dégouttant d’eau, 
s'éclairait par momens d’une lueur. 

— Ce petit arbre restera dans notre souvenir, dit Hippolyte 
en s'arrètant pour le contempler. Il est si seul, si seul! 

La cloche annonça l'approche du train. Il était quatre heures 
un quart. Un homme de service s'offrit pour aller prendre les 
billets. George demanda : 

— Quand serons-nous à Albano ? 

— Vers sept heures. 

— Il fera nuit, dit Hippolyte. 

Comme elle avait un peu froid, elle prit le bras de George; 
et elle eut plaisir à penser qu'ils arriveraient dans un hôtel in- 
connu, par cette soirée fraîche, et qu'ils dineraient seuls ensemble 
devant un feu flambant. 

George s’aperçut qu'elle tremblait et lui demanda : 

— Veux-tu rentrer ? 

Elle répondit : 

— Non. Tu vois bien qu'il fait du soleil : je me réchaufferai. 

Un indicible besoin d'intimité l'avait ‘prise. Elle se serra 
contre lui, devini subitement caressante, eut des séductions dans 
la voix, dans le regard, dans le contact, dans les gestes, dans tout 
son être. Elle voulait répandre sur l’aimé les plus féminins de 
ses charmes: elle voulait l’enivrer; elle voulait l’éblouir d'un éclat 
de bonheur présen! capable d'éclipser le reflet du bonheur passé ; 
elle voulait lui paraitre plus aimable, plus adorable, plus désirable 
qu'autrefois. Une peur l’assaillit, atroce : qu'il pût regretter la 
femme de jadis, scupirer après les douceurs abolies, croire 
qu'alors seulement il avait atteint le comble de l'ivresse. Elle 
pensait : « Ses ressouvenirs m'ont mis tant de mélancolie dans 
l'âme ! J'ai eu peine à retenir mes pleurs. Et lui aussi, peut-être, il 
est triste intérieurement. Comme le passé pèse sur l'amour ! » Elle 
pensait : « Peut-être est-il fatigué de moi? Peut-être ignore-t-il cette 
fatigue, et ne se l’avoue-t-il point à lui-même, et se fait-il illusion ? 
Mais il est peut-être incipable, maintenant, de trouver en moi 
aucun bonheur; si je lui suis chère encore, c’est peut-être seule- 
ment parce qu'il rencontre en moi un motif pour ses chères tris- 
tesses. Hélas! moi aussi, à ses côtés, je ne goûte que de rares 
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momens de bonheur véritable; je souffre moi aussi. Et cependant 
je l'aime, et j'aime ma souffrance, et mon unique désir est de 
lui plaire, et je ne conçois point la vie sans cet amour. Pourquoi 
sommes-nous donc si tristes, puisque nous nous aimons? » 

Elle s’appuyait fort sur le bras de l’aimé, en le regardant avec 
des yeux où l'ombre des pensées donnait à sa tendresse une 
expression plus profonde. 

« Il y a deux ans, vers la même heure, nous sortions ensemble 
de la chapelle ; et il me parlait de choses étrangères à l'amour, 
d'une voix qui me touchaitle cœur, qui m’effleurait l'âme comme 
une caresse de lèvres; et cette caresse idéale, je la savourais 
pourtant comme un long baiser. Je tremblais, je tremblais sans 
cesse, parce que je sentais naître en moi un sentiment inconnu. 
Oh! ce fut une heure divine! Nous avons atteint aujourd'hui 
notre second anniversaire, et nous nous aimons encore. Tout à 
l'heure, il parlait ; eh bien! si sa voix me troublait autrement que 
jadis, elle me troublait toujours jusqu’au fond de l'âme. Nous 
avons devant nous une soirée délicieuse. Pourquoi regretter les 
jours lointains? Notre liberté, notre intimité présente ne valent- 
elles pas les incertitudes et les hésitations de ce temps-là? Nos 
souvenirs mêmes, si nombreux, n’ajoutent-ils pas un nouveau 
charme à notre amour? Je l'aime, je me donne à lui tout entière; 
en présence de son désir, je ne connais plus de pudeur. En deux 
ans, il m'a transformée ; il a fait de moi une autre femme: il m'a 
donné des sens nouveaux, une âme nouvelle, une intelligence nou- 
velle. Je suis sa créature. Il peut s'enivrer de moi comme d'une de 
ses pensées. Je lui appartiens toute, aujourdhui et pour tou- 
jours. » 

Elle demanda, en se serrant plus fort contre lui, avec passion : 

— N'es-tu pas heureux? 

L'accent de cette demande le troubla, et, comme si un souffle 
chaud l’eût enveloppé à l’improviste, il eut un frisson de bonheur 
vrai. Il répondit : 

— Oh! oui, je suis heureux! 

Et, lorsqu'ils entendirent le sifflet de la locomotive, leurs 
cœurs eurent le même sursaut. 

Enfin ils étaient seuls dans leur compartiment. Ils fermèrent 
toutes les glaces, attendirent que le train æ mît en marche, s'enla- 
cèrent, s'embrassèrent, se répétèrent tousles noms caressans dont 
leur tendresse de deux années avait fait usage. Puis ils se tinrent 
assis à côté l’un de l’autre, avec un vague sourire sur les lèvres et 
dans les yeux, avec la sensation que la course rapide de leur 
sang se ralentissait petit à petit. Ils regardèrent à travers les 
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glaces le paysage monotone qui fuyait dans une brume teintée de 
violet. 

Hippolyte dit : 

— Pose la tète sur mes genoux, ici, et couche-toi. 

Il posa la tête, se coucha. 

Elle dit : 

— Le vent t'a ébouriffé les moustaches. 

Et, du bout des doigts, elle releva quelques poils légers qui 
retombaient sur la bouche. 1] lui baisa le bout des doigts. Elle lui 
passa la main dans les cheveux et dit : 

— Toi aussi, tu as les cils très longs. 

Pour admirer les cils, elle lui ferma les yeux. Ensuite elle lui 
caressa le front et les tempes ; elle se fit encore baiser les doigts 
l'un après l’autre, la tète penchée au-dessus de lui. Et, d'en bas, 
George voyait sa bouche s'ouvrir avec une lenteur infinie, voyait 
s'épanouir le calice neigeux de ses dents. Elle refermait la bouche, 
puis la rouvrait encore avec lenteur, d'un mouvement presque 
insensible, comme une fleur à deux pétales: et une blancheur 
perlée apparaissait au fond du calice. 

Ce jeu délicieux leur donnait une langueur; ils oubliaient, ils 
étaient heureux. Le roulement monotone du train les bercait. Ils 
échangèrent tout bas des mots d’adoration. 

Elle dit, avec un sourire : 

— C'est le premier voyage que nous faisons ensemble; c'est 
la première fois que nous sommes seuls dans un wagon. 

Elle se complaisait à répéter que ce qu'ils faisaient était une 
chose nouvelle. 

Et, une fois encore, elle eut la vision de l'hôtel silencieux, 
de la chambre aux meubles démodés, du grand lit caché sous une 
moustiquaire blanche. Pour distraire l’aimé, elle dit : ‘ 

— En cette saison, il n'y aura presque personne à Albano. 
Comme nous serons bien, tout seuls, dans l'hôtel désert! On 
nous prendra pour deux jeunes mariés. 

Elle s'enveloppa dans son manteau avec un frisson, s’appuya 
contre l'épaule de George. 

— Il fait froid aujourd'hui, n'est-ce pas? En arrivant, nous 
allumerons vite un grand feu et nous prendrons une tasse de 
thé. 

Ce fut pour eux un plaisir troublant d'imaginer l'ivresse pro- 
chaine. Ils se parlaient à voix basse, se communiquant l’ardeur 
de leur sang, échangeant de brûlantes promesses. Ensuite, il leur 
parut à tous deux qu'un voile s'écartait de leurs yeux, qu’un 
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brouillard intérieur se dissipait, qu'un enchantement se rompait. 
Le feu s'éteignit dans le foyer de la chambre imaginaire; le lit 
sembla glacé, le silence de l'hôtel désert devint lourd. Hippolyte 
appuya la tête au dossier et regarda le vaste paysage monotone 
qui s'éloignait dans l’ombre. 

À côté d'elle, George était retombé sous l'empire de ses pen- 
sées perfides. Une horrible vision le torturait, à laquelle il ne lui 
était pas possible de se soustraire, parce qu’il la voyait avec les 
yeux de l'âme, ces yeux sans paupière qu'aucune volonté ne peut 
clore. 

— À quoi penses-tu? demanda Hippolyte inquiète. 

— À toi? 

Il pensait à elle, à son voyage de noces, aux façons d'agir des 
nouveaux mariés. « Sans aucun doute, elle s’est trouvée seule, 
jadis, avec son mari comme elle l’est maintenant avec moi. 
Et c’est peut-être ce souvenir qui maintenant la rend si 
triste! » Il pensa aussi aux rapides aventures entre deux stations, 
aux troubles soudains que cause un regard, aux surprises de la 
sensualité pendant la longueur étouffante des après-midi canicu- 
laires. « Quelle horreur! quelle horreur! » Il eut un sursaut, 
ce sursaut particulier qu'Hippolyte savait trop bien être le sùr 
symptôme du mal dont son amant était afiligé. Elle lui prit la 
main et lui demanda : 

— Tu soutfres ? 

De la tête il fit signe que oui, en la regardant avec un doulou- 
reux sourire. Mais elle n'eut pas le courage de pousser plus loin 
ses questions, parce qu'elle craignait une réponse amère et dé- 
chirante. Elle préféra se taire ; mais elle lui mit sur le front un 
long baiser, son baiser habituel, dans l'espoir de desserrer ainsi 
le nœud des réflexions cruelles. 

— Voici la Cecchina! s’écria-t-elle avec soulagement au bruit 
du sifflet d'arrivée. Vite, vite, mon amour! il faut descendre. 

Pour l’égayer, elle affectait d'être gaie. Elle baissa la glace et 
tendit la tête. 

— La soirée est froide, mais belle. Vite, mon amour ! Cest 
notre anniversaire. Il faut que nous soyons heureux. 

Le son de cette voix tendre et forte chassa loin de lui les 
choses mauvaises. En sortant à l'air vif, il se sentit rasséréné. 

Un ciel limpide comme le diamant se recourbait en voûte sur 
la campagne abreuvée d'eau. Dans l'atmosphère diaphane erraient 
encore des atomes de clarté crépusculaire. Les étoiles s’allumaient 
une à une, successivement, comme sur les branches d’invisibles 
lampadaires qui auraient oscillé. 
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« Il faut que nous soyons heureux!» Cette parole d'Hippo- 
lyte, George l'entendait résonner intérieurement; et son àme se 
gonflait d’aspirations indéfinies. En cette nuit solennelle et pure, 
la chambre tranquille, le foyer flambant, le lit avec ses blanches 
gazes lui paraissaient des élémens trop humbles de bonheur. 
« C'est notre anniversaire, il faut que nous soyons heureux! » 
Que pensait-il, que faisait-il deux ans auparavant, à la même 
minute? Il vaguait par les rues, sans but, poussé par le besoin 
instinctif de gagner des espaces plus larges, attiré néanmoins 
vers les quartiers populeux, où son orgueil et sa joie lui semblaient 
grandir par le contraste de la vie commune, où les bruits am- 
bians de la cité ne lui arrivaient aux oreilles que comme une 
rumeur lointaine. 


V 


Le vieil hôtel de Ludovic Togni, avec son long vestibule aux 
murailles de stuc peintes en marbre, avec ses paliers aux portes 
vertes décorés partout de pierres commémoratives, donnait 
immédiatement une impression de paix quasi conventuelle. Tout 
le mobilier avait un air de vieillesse familiale. Les lits, les chaises 
les fauteuils, les canapés, les commodes avaient des formes d’un 
autre âge, tombées en désuétude. Les plafonds de couleur tendre, 
jaune clair et bleu céleste, portaient au centre une guirlande de 
roses ou quelque autre symbole usuel : une lyre, une torche, un 
carquois. Sur les tentures de papier et sur les tapis de laine, les 
bouquets de fleurs avaient pâli, étaient devenus presque invisibles; 
les rideaux des fenêtres, blancs et modestes, pendaient à des bâtons 
dédorés ; les glaces rococo,en reflétant ces images vieillottes dans 
une buée terne, leur donnaient cet air de mélancolie et presque 
d'irréalité que donnent parfois à leurs rives les étangs solitaires. 

— Que je suis contente d’être ici! s'écria Hippolyte, pénétrée 
par le charme de ce milieu paisible. Je voudrais y rester tou- 
jours. 

Et elle se pelotonna dans le grand fauteuil. en appuyant sa 
tête au dossier que garnissait un croissant de coton blanc, 
humble ouvrage fait au crochet. 

Et elle se ressouvint de sa défunte tante Jeanne, de sa lointaine 
enfance. 

— Pauvre tante ! Elle avait, je me rappelle, une maison pa- 
reille à celle-ci, une maison où, depuis un siècle, les meubles 
n'avaient pas bougé de place. Je me rappelle toujours son déses- 
poir, lorsque je lui cassai un de ces globes de verre sous lesquels 
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on abrite des fleurs artificielles, tu sais bien. Elle en pleura, je 
me rappelle. Pauvre vieille tante ! Je la vois encore avec sa coiffe 
de dentelle noire. avec ses papillotes blanches qui lui pendaient 
le long des tempes… 

Elle parlait lentement, avec des pauses, les regards fixés sur 
le feu qui flambait dans l’âtre; et, par momens, pour adresser à 
George un sourire, elle relevait ses yeux un peu battus et cernés 
d’une ombre violette, tandis que montait de la rue un bruit 
régulier et monotone de paveurs battant le pavé. 

— Dans la maison, je me rappelle, il y avait un grand grenier 
avec deux ou trois lucarnes, où étaient logés des pigeons. On y 
montait par un petit escalier raide, aux parois duquel étaient 
pendues, Dieu sait depuis quand, des peaux de lièvre garnies de 
tout leur poil, desséchées, tendues par deux bouts de roseaux mis 
en croix. Tous les jours je portais à manger aux pigeons. Dès 
qu'ils m'entendaient monter, ils se pressaient devant la porte. 
Lorsque j'entrais, c'était un véritable assaut. Alors je m'asseyais 
à terre et je répandais l'orge tout autour de moi. Les pigeons 
m'environnaient ; ils étaient tous blancs; et je les regardais bec- 
queter. Un son de flûte arrivait d'une maison voisine : toujours 
la même ariette, et à la même heure Cette musique me semblait 
délicieuse. J'écoutais, la tête levée vers la lucarne, la bouche 
béante, comme pour boire les notes qui pleuvaient. De temps à 
autre, un pigeon retardataire rentrait en me battant la tête de 
ses ailes, en me mettant dans les cheveux des plumes blanches. 
Et la flûte invisible jouait, jouait toujours... J'ai encore l'ariette 
dans les oreilles; je pourrais la fredonner. Voilà comment m'est 
venue la passion de la musique, à cette époque, dans un colombier… 

Et elle répétait mentalement l'air de l'ancienne flûte d'Albano; 
elle en savourait la douceur avec une mélancolie comparable à 
celle de l’épouse qui, après bien des années, retrouve au fond de 
son coffre de mariage une dragée oubliée. Il y eut un intervalle 
de silence.Une sonnette retentit dans le corridor de l'hôtel paisible. 

— Je me rappelle. Une tourterelle boiteuse sautillait dans 
l'appartement, et c'était une des grandes tendresses de ma tante. 
Un jour, une fillette du voisinage vint jouer avec moi, une belle 
fillette blonde qui se nommait Clarisse. Ma tante gardait le lit 
à cause d'un rhume. Nous nous amusions sur la terrasse, au 
grand dommage des vases d'œillets. La tourterelle apparut sur 
le seuil, nous regarda sans défiance, se blottit dans un coin pour 
jouir du soleil. Mais à peine Clarisse l'eut-elle aperçue qu'elle 
s'élança pour la saisir. La pauvre petite bête tàchait de s'échapper 
en clopinant; mais elle boitait d’une façon si drôle que nous nous 
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mimes à rire sans pouvoir nous arrêter. Clarisse la rattrapa; 
c'était une enfant cruelle. A force de rire, nous étions toutes 
deux comme grisées; la tourterelle se débattait de peur entre nos 
mains. Clarisse lui arracha une plume; puis (je frissonne encore 
en y repensant), elle la pluma presque entière, sous mes yeux, 
avec des éclats de rire qui me faisaient rire aussi. On aurait cru 
qu'elle était ivre. La pauvre bête, plumée, sanglante, se sauva 
dans la maison aussitôt qu'elle fut libre. Nous nous mimes à la 
poursuivre. Mais, presque au même moment, nous entendimes 
un tintement de sonnette et les appels de ma tante qui toussait 
dans son lit... Clarisse s'esquiva prestement par l'escalier; moi, 
je me cachai derrière les rideaux. La tourterelle mourut le soir 
même. Ma tante me renvoya à Rome, convaincue que j'étais cou- 
pable de cette barbarie. Hélas! je n'ai plus revu tante Jeanne. 
Comme j'ai pleuré ! Mon remords dure toujours. 

Elle parlait lentement, avec des pauses, en fixant des yeux 
dilatés sur l'âtre flamboyant qui la magnétisait presque, qui lui 
donnait un commencement de torpeur hypnotique, tandis que 
montait de la rue un bruit régulier et monotone de paveurs bat- 
tant le pavé. 


VI 


Un jour, les amans revinrent du lac de Némi un peu las. Ils 
avaient déjeuné à la villa Cesarini, sous les fastueux camélias en 
fleur. Seuls, avec l'émotion qu'on éprouve quand on contemple 
seul la plus secrète des choses secrètes, ils avaient contemplé le 
Miroir de Diane, aussi froid, aussi impénétrable à la vue que l’azur 
d'un glacier. 

Ils commandèrent le thé, comme d'habitude. Hippolyte, qui 
cherchait quelque chose dans une valise, se tourna tout à coup 
vers George en lui montrant un paquet noué avec un ruban. 

— Tu vois, ce sont tes lettres !... Elles ne me quittent jamais. 

George s'écria avec une visible satisfaction : 

— Toutes? Tu les as gardées toutes ? 

— Oui, toutes. J'ai jusqu'aux billets, jusqu'aux télégrammes. 
La seule qui me manque, c'est le petit billet que j'ai jeté au feu 
pour le soustraire aux mains de mon mari. Mais j'en conserve 
les morceaux brûlés : on peut y lire encore quelques mots. 

— Laisse-moi voir, veux-tu ? dit George. 

Mais, d’un mouvement jaloux, elle cacha le paquet. Puis, 
comme George s'avançait vers elle avec un sourire, elle s'enfuit 
dans la chambre voisine. 
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— Non, non! tu ne verras rien. Je ne veux pas. 

Elle refusait, un peu par jeu, un peu aussi parce que, les 
ayant toujours conservées précieusement comme un trésor occulte, 
avec orgueil et avec crainte, il lui répugnait de les montrer même 
à celui qui les avait écrites. 

— Laisse-moi voir, je t'en prie ! Je suis si curieux de relire 
mes lettres d'il y a deux ans! Qu'est-ce que je t'écrivais? 

— Des paroles de flamme. 

— Je t'en prie, laisse-moi voir ! 

Elle finit par consentir en riant, vaincue par les caresses per- 
suasives de son ami. 

— Attendons du moins qu'on apporte le thé; ensuite nous les 
relirons ensemble. Te plait-il que j'allume le feu ? 

— Non, la journée est presque chaude. 

C'était une journée blanche, avec des réverbéralions argen- 
tines diffuses dans une atmosphère inerte. La blancheur du jour 
s'adoucissait encore en filtrant à travers la gaze des rideaux. Les 
violettes fraiches, cueillies à la villa Cesarini, avaient déjà em- 
baumé toute la chambre. 

— Voici Pancrace, dit Hippolyte en entendant frapper à la porte. 

Le bon serviteur Pancrace apportait son thé inépuisable et 
son inextinguible sourire. Il posa la théière sur la table, promit 
une primeur pour le diner, sortit d'un pas allègre et sautillant. 
Tout chauve qu'il était, il conservait encore un air de jeu- 
nesse ; cet homme extraordinairement serviable avait, comme 
certaines divinités japonaises, des yeux rieurs, longs, étroits et 
un peu obliques. 

George dit : 

— Pancrace est plus amusant que son thé. 

En effet le thé n'avait pas d’arome; mais les accessoires lui 
prêtaient comme une saveur étrange. Le sucrier et les tasses 
avaient une forme et une capacité qu'on n'avait jamais vues; la 
théière était historiée d’une pastorale amoureuse; au milieu de 
l'assiette qui contenait de minces tranches de citron, on lisait en 
caractères noirs une énigme rimée. 

Hippolyte versa le thé, et les tasses fumèrent comme des 
encensoirs. Puis elle dénoua le paquet. Les lettres apparurent, 
bien classées, mises en petites liasses. 

— Que de lettres ! s'écria George. 

— Pas tant que cela! Deux cent quatre-vingt-quatorze seule- 
ment. Et deux années, mon chéri, se composent de sept cent 
trente jours. 

Ils sourirent tous deux, s’assirent près d’une table eôte à côte, 
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et commencèrent la lecture. George, devant ces documens de 
son amour, était envahi d'une émotion étrange, d'une émotion 
délicate et forte. Les premières lettres lui mirent l'esprit en 
désarroi. Tel ou tel état d'âme excessif, dont ces lettres gardaient 
l'empreinte, lui sembla d'abord incompréhensible. L’envolée 
lyrique de telle ou telle phrase l'emplit presque de stupeur. La 
violence et le tumulte de la passion juvénile lui causèrent une 
sorte d’effroi, par le contraste avec le calme qui l'enveloppait 
maintenant, dans cet hôtel modeste et silencieux. 

Une des lettres disait : « Combien mon cœur a soupiré vers 
toi, cette nuit ! Une sombre angoisse m'accablait, même pendant 
les courts intervalles de sommeil; et j'ouvrais les yeux pour fuir 
les fantômes qui montaient des profondeurs de mon âme... Je 
n'ai plus qu'une pensée, et cette pensée me torture: tu pourrais 
l'en aller loin de moi! Jamais, non, jamais cette possibilité ne 
m'a mis dans l'âme une douleur et une terreur plus folles. En ce 
moment j'ai la certitude, la certitude précise, claire, évidente, que 
sans toi la vie m'est impossible. Quand je songe que je pourrais 
te perdre, le jour s'obscurcit brusquement, la lumière me devient 
odieuse, la terre m'apparaît comme une tombe sans fond, j'entre 
dans la mort. » Une autre lettre, écrite après le départ d'Hippo- 
lyte, disait : « Je fais un effort énorme pour tenir la plume. Je 
n'ai plus ombre d'énergie, ombre de volonté. Je succombe à un 
découragement tel que la seule sensation qui me reste de ma vie 
extérieure, c'est une insupportable nausée de vivre. La journée 
est grise, étouffante, lourde comme du plomb: une journée pour 
ainsi dire homicide. Les heures passent avec une lenteur inex- 
orable, et ma misère grandit de seconde en seconde, toujours 
plus horrible et plus farouche. Il me semble qu'au fond de mon 
être j'ai des eaux stagnantes, mortes et mortelles. Est-ce une 
souffrance morale ou physique ? Je l'ignore. Je demeure hébété 
et inerte sous un fardeau qui m'écrase sans me faire périr. » Une 
autre lettre disait: « Enfin j'ai reçu ta réponse, aujourd'hui, à 
quatre heures, lorsque je désespérais. #e l'ai lue et relue mille 
fois pour trouver entre les mots l’Indicible, ce que tu n'as pas 
pu exprimer, le secret de ton âme, quelque chose de plus vivant 
et de plus doux encore que les mots écrits sur le papier sans 
âme... J'ai un terrible désir de toi. » 

Ainsi criaient et gémissaient les lettres d'amour, sur la table 
couverte d’un tapis de ménage et chargée de tasses rustiques où 
fumait paisiblement une innocente infusion. 

.. — Tu te rappelles, dit Hippolyte. C'était la première fois que 
Je quittai Rome, et seulement pour quinze jours. 


| 
| 
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George s'absorbait dans le souvenir de ces émois affolés: il 
tàchait de les ressusciter en lui-même et de les comprendre, Mais 
le bien-être environnant ne favorisait pas son effort intérieur. La 
sensation présente de ce bien-être lui emprisonnait l'esprit dans une 
sorte d'enveloppe lâche. La lumière voilée, la boisson chaude, le 
parfum des violettes, le contact d'Hippolyte l’engourdissaient. Il 
pensa : « Suis-je donc si loin des ardeurs de jadis? Non; car, pen- 
dant sa dernière absence, mon angoisse n'a pas été moins 
cruelle. » Néanmoins, il ne réussissait pas à combler l'intervalle 
entre le mot de jadis et le #0ù d'aujourd'hui. Malgré tout, il ne 
se retrouvait plus identique à l’homme dont ces phrases écrites 
attestaient la consternation et le désespoir; il sentait que ces 
effusions de son amour lui étaient devenues étrangères, et il sen- 
tait aussi tout le vide des mots. Ces lettres ressemblaient aux 
épitaphes qu'on lit dans les cimetières. De même que les épita- 
phes donnent des morts une idée grossière et fausse, de même 
ces lettres représentaient inexactement les divers états d'âme par 
où son amour avait passé. Il connaissait bien la fièvre singu- 
lière qui s'empare d’un amant lorsqu'il écrit une lettre d'amour, 
Au feu de cette fièvre, toutes les ondes diverses du sentiment se 
mêlent et s'agitent en un bouillonnement confus. L'amant n'a pas 
la conscience précise de ce qu'il veut exprimer, et il est gèné par 
l'insuffisance matérielle des vocables; aussi renonce-t-il à décrire 
son excitation intérieure telle qu'elle est, et cherche-t-il à en ex- 
primer l'intensité par l’exagération de la phrase et par l'emploi 
de vulgaires effets de rhétorique. De là vient que toutes les cor- 
respondances amoureuses se ressemblent et que le langage de la 
passion la plus exaltée est presque aussi pauvre qu'un argot. 

George pensait: « Dans ces lettres, tout est violence, excès, 
convulsion. Mais où sont mes délicatesses ? Où sont mes mélan- 
colies exquises et compliquées ? Où sont les chagrins profonds et 
sinueux où mon âme s'égarait comme dans un labyrinthe inex- 
tricable? » Il avait maintenant le regret de s’apercevoir qu'il 
aurait vainement cherché*dans ses propres lettres les qualités les 
plus rares de son esprit, celles qu'il avait toujours cultivées avec 
le plus de soin. Au cours de sa lecture, il commençait à sauter 
les longs morceaux de pure éloquence et recherchait l'indication 
des menus faits, le détail des événemens, les allusions aux épi- 
sodes mémorables. 

Il trouva dans une lettre : « Vers dix heures, machinale- 
ment, je suis entré à l'endroit ordinaire, au jardin Morteo, où je 
t'avais vue tant de soirs. Les trente-cinq minutes qui ont pré- 
cédé l’heure exacte de ton départ ont été pour moi un supplice. 
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Tu partais sans que j'eusse pu te dire adieu, couvrir ton visage 
de baisers, te répéter une fois encore : Souviens-toi ! Souviens-toi ! 
Vers onze heures, une sorte d’instinct fit que je me retournai. 
Ton mari entrait avec son ami et la dame qui les accompagne 
d'habitude. Sans aucun doute, ils revenaient de te faire la con- 
duite. J'eus alors un spasme de douleur si cruel que je dus bientôt 
me lever et sortir. La présence de ces trois personnes qui parlaient 
et riaient comme les autres soirs, comme si rien de nouveau ne 
fût arrivé, m'exaspérait. Leur présence était pour moi la preuve 
visible et indubitable que tu étais partie, partie irrémissible- 
ment. » 

Il repensa aux soirs d’été où il avait vu Hippolyte assise à 
une table, entre son mari et un capitaine d'infanterie, en face 
d’une petite dame insignifiante. Il ne connaissait aucune de ces 
trois personnes; mais il souffrait de chacun de leurs gestes, de 
chacune de leurs attitudes, de tout ce qu'il y avait de vulgaire 
dans leur extérieur; et son imagination lui représentait l’imbé- 
cillité des discours auxquels son élégante maîtresse paraissait 
prêter une attention soutenue. 

Dans une autre lettre, il trouva : « Je doute. Aujourd’hui, j'ai 
contre toi l'âme hostile, je suis plein d’une colère sourde. » 

— Celle-ci, dit Hippolyte, est du temps où j'étais à Rimini. 
Août et septembre, quels mois de tempêtes ! Te rappelles-tu quand 
tu vins enfin avec le Don Juan? 

— Voici une lettre écrite à bord : « Aujourd'hui, sur les deux 
heures, nous sommes arrivés à Ancône, venant à la voile de 
Porto San Giorgio. Tes prières et tes souhaits nous ont valu un 
vent favorable. Navigation merveilleuse, que je te raconterai. À 
l'aube, nous reprendrons le large. Le Don Juan est le roi des 
cotres. Ton pavillon flotte au haut du mât. Adieu; peut-être à 
demain. — 2 septembre. » 

— Nous nous sommes revus; mais quelles journées de sup- 
plice ! Tu te rappelles? On nous espionnait sans cesse. Oh! cette 
belle-sœur ! Tu te rappelles la visite au temple des Malatesta? Tu 
te rappelles notre pèlerinage à l’église de San Giuliano, la veille 
de ton départ ? 

— En voici une de Venise. 

Is la relurent ensemble, avec la même palpitation. 

« Depuis le 9, je suis à Venise, plus triste que jamais. Venise 
est pour moi suffocante comme une joie inhumaine. Le plus ra- 
dieux des rèves n'égale pas en magnificence ce rève de marbre 
qui émerge des flots et qui fleurit dans un ciel chimérique. Je 
meurs de mélancolie et de désir. Pourquoi n’es-tu point ici? Oh! 
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si tu étais venue, si tu avais mis à exécution ton projet d'autre- 
fois ! Peut-être aurions-nous pu dérober une heure à l’espionnage, 
et dans le trésor de nos souvenirs, nous en compterions un de 
plus, divin entre tous. » Ils lurent encore sur un autre feuillet : 
« J'ai une étrange pensée qui, de temps à autre, me traverse l’es- 
prit comme un éclair et me trouble jusqu'au fond : une pensée 
folle, un rève. Je pense que tu pourrais venir ici à l'improviste, 
seule, pour être toute à moi! » Plus loin encore : « La beauté de 
Venise est le cadre naturel de ta beauté. Le coloris de ton teint, 
si riche et si chaud, fait tout entier d'’ambre pâle et d’or mat où se 
mêlent peut-être quelques tons de rose languissante, c'est le co- 
loris idéal qui sharmonise le plus heureusement avec l'air véni- 
tien. J'ignore comment pouvait être Catherine Cornaro, reine de 
Chypre; mais, je ne sais pourquoi, je me figure qu'elle devait te 
ressembler… 

— Tu vois, dit Hippolyte: c'était une séduction continuelle, 
raffinée, irrésistible. Je souffrais plus que tu ne pourrais te le 
figurer. Au lieu de dormir, je passais les nuits à chercher un 
moyen de partir seule, sans éveiller les soupçons de mes hôtes. 
Je fis un prodige d’habileté. Je ne sais plus ce que je fis.….. Lors- 
que enfin je me trouvai seule avec toi, dans la gondole, sur le 
Grand-Canal, par cette aube de septembre, je ne croyais pas que 
cela fût réel. Te rappelles-tu ? J'éclatai en sanglots, sans pouvoir 
te dire une parole. 

— Mais moi, je l'attendais. J'étais sûr que tu viendrais, à 
tout prix. 

— Et ce fut la première des grandes imprudences. 

— Tu as raison. 

— Qu'importe? Cela ne vaut-il pas mieux? Ne vaut-il pas 
mieux que maintenant je l'appartienne toute? Non, je ne me 
repens de rien. 

George lui mit un baiser sur la tempe. Ils causèrent longue- 
ment de cet épisode qui, parmi leurs souvenirs, était l’un des 
plus beaux et des plus extraordinaires. Ils revécurent minute par 
minute les deux journées de vie secrète à l'hôtel Danieli, Les deux 
journées d'oubli, d'ivresse suprême, où il semblait qu’ils eussent 
perdu l’un et l’autre toute notion du monde et toute conscience 
de leur être antérieur. 

Ces journées avaient marqué pour Hippolyte le commencement 
de la ruine. Les lettres suivantes faisaient allusion à ses premières 
épreuves. « Quand je pense que je suis la cause initiale de tes dou- 
leurs et de tes ennuis de famille, un regret indicible me tour- 
mente; et, pour me faire pardonner le mal dont je suis cause, je 
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voudrais que tu connusses ma passion tout entière. Ma passion, la 
connais-tu ? Es-tu sûre que mon amour pourra payer ton long 
supplice? En es-tu sûre, certaine, profondément convaincue ? » 
L'ardeur allait croissant de page en page. Puis, d'avril à juillet, il 
y avait un intervalle obscur, sans documens. C'était précisément 
pendant ces quatre mois que s'était accomplie la catastrophe. Le 
mari, trop faible, n'ayant su trouver aucun moyen pour vaincre 
la rébellion ouverte et obstinée d'Hippolyte, avait pris la fuite en 
laissant derrière lui des affaires très embrouillées où avait été 
engloutie la plus grande partie de sa fortune. Hippolyte s'était 
réfugiée chez sa mère, puis chez sa sœur, à Caronno, dans une 
maison de campagne. Et alors un mal terrible dont elle avait 
déjà souffert dans son enfance, une maladie nerveuse analogue à 
l'épilepsie, avait reparu. Les lettres datées d'août en parlaient. 
« Non ! tu ne saurais concevoir l’effroi que j'ai dans l'esprit. Ce 
qui me torture, surtout, c'est l'implacable lucidité de ma vision 
imaginaire. Je te vois te tordre, je vois ton visage qui se décom- 
pose et blèmit, je vois tes yeux qui roulent désespérément sous 
les paupières rougies par les pleurs... Je vois toute l'horreur de 
ton mal comme si j'étais à tes côtés; et, quelque effort que je fasse, 
je ne réussis pas à chasser la vision horrible. Et puis, je t'en- 
tends aussi m'appeler: j'ai réellement dans les oreilles le son de 
ta voix, un son rauque et lamentable, comme quand on demande 
de l’aide et qu'on n'a pas l'espoir d’être aidé. » 

Un peu plus tard : « Tu m'écris : — Si ce mal me prenait 
lorsque je suis dans tes bras ? Non, non, je ne te reverrai plus, je 
ne veux plus te revoir ! — Etais-tu folle en écrivant ? As-tu réfléchi 
à ce que tu écrivais? C'est comme si tu m'avais Ôté la vie, comme 
si je ne pouvais plus respirer. Vite, une autre lettre ! Dis-moi que 
tu guériras, que tu espères toujours, que tu veux me revoir, Tu 
dois guérir. Entends-tu, Hippolyte? Tu dois guérir. » 

Pendant la convalescence, les lettres se faisaient douces et 
câlines. « Je t'envoie une fleur cueillie sur le sable. C'est une 
espèce de lis sauvage, merveilleux quand il vit, et d’un parfum 
si aigu que je trouve souvent au fond du calice un insecte pâmé 
d'ivresse. Toute la plage est couverte de ces lis passionnés qui, 
sous le soleil cruel, sur le sable torride, s'épanouissent en une 
minute et ne durent que quelques heures. Vois combien cette 
fleur est charmante, même après qu'elle est morte ! Vois combien 
elle est délicate, et fine, et féminine! » . . . . . . . . 

Jusqu'au mois de novembre, les lettres se suivaient sans inter- 
ruption; mais, peu à peu, elles devenaient amères, troublées, 
pleines de soupcons, de doutes, de reproches. 
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Comme tu t'en es allée loin de moi! Ce qui me torture, 
c'est encore autre chose que le chagrin de la séparation maté- 
rielle. Il me semble que ton âme aussi s'éloigne et m'abandonne... 
Ton parfum fait d’autres heureux. Te regarder, t'entendre, n'est- 
ce pas jouir de toi?.. . Écris-moi: dis-moi que tu m'appartiens 
toute, dans tous tes sbliée et dans toutes tes pensées, et que tu 
me désires, et que tu me regrettes, et que, séparée de moi, tu 
ne trouves de beauté à aucun instant de la vie. » Plus loin : « Je 
pense, je pense; et ma pensée m'aiguillonne; et l’aiguillon de 
cette pensée me cause une abominable souffrance. Parfois, il me 
vient un désir frénétique d’arracher de mes tempes endolories 
cette chose impalpable, qui est pourtant plus forte et plus in- 
flexible qu'un dard. Respirer est pour moi une insupportable 
fatigue, et le battement de mes artères m'excède comme un ré- 
sonnement de marteau que je serais condamné à entendre. Est-ce 
l'amour, cela? Oh, non! C'est une sorte d'infirmité monstrueuse 
qui ne peut fleurir qu'en moi, pour ma joie et pour mon mar- 
tvre. Je me complais à croire que ce sentiment, nulle autre créa- 
ture humaine ne l'a jamais éprouvé. » 

Plus loin : « Jamais, non, jamais je n'aurai la paix complète 
et la complète sécurité. Je ne pourrais être content qu'à une seule 
condition : si j'absorbais tout, tout ton être, si je ne faisais plus 
avec toi qu'un être unique, si je vivais de ta vie, si je pensais tes 
pensées. Ou, du moins, je voudrais que tes sens fussent clos à 
toute sensation qui ne te viendrait pas de moi... Je suis un pauvre 
malade. Mes journées ne sont qu'une longue agonie. J'ai rarement 
désiré que cela finisse autant que je le désire et l'implore à cette 
heure. Le soleil va se coucher, et la nuit qui descend sur mon 
âme menveloppe de mille horreurs. L'ombre sort de tous les 
coins de la chambre , et elle s'avance vers moi comme une per- 
sonne vivante dont j'entendrais les pas et le souffle hostile. » 

Pour attendre le retour d'Hippolyte, George était revenu à 
Rome dans les premiers jours de novembre: et les lettres datées 
de cette époque faisaient allusion à un épisode très douloureux et 
très obscur « Tu m'écris : — J'ai eu grand'peine à te rester fidèle. 
— Qu’entends-tu par là? Quelles sont les /erribles péripéties qui 
t'ont bouleversée? Mon Dieu, comme tu es changée! J'en souffre 
inexprimablement, et mon orgueil s'irrite contre ma souffrance. 
J'ai entre les deux sourcils, profonde comme une entaille de bles- 
sure, une ride où s'amasse ma colère réprimée, où s’'accumule 
l'amertume de mes doutes, de mes soupçons, de mes dégoûts. Je 
crois que tes baisers mêmes ne suffiraient pas pour m'en délivrer. 
Tes lettres frémissantes de désirs me troublent. Je ne t'en suis 
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pas reconnaissan{. Depuis deux ou trois jours, j'ai quelque chose 
contre toi dans le cœur. Je ne sais ce que c’est. Peut-être un pres- 
sentiment? Peut-être une divination? » 

Pendant cette lecture, George souffrait comme si une plaie se 
se fût ouverte en lui. Hippolyte aurait voulu l'empêcher de pour- 
suivre. Elle se rappelait cette soirée où son mari s'était présenté 
à l'improviste dans la maison de Caronno, avec une contenance 
froide et tranquille mais avec un regard de fou, déclarant qu'il 
venait pour la ramener avec lui ; elle se rappelait le moment où 
ils étaient restés seuls ensemble, l’un en face de l’autre, dans une 
chambre écartée où le vent agitait les rideaux de la fenêtre, où 
la lumière avait de brusques oscillations, où montait du dehors 
le gémissement des arbres; elle se rappelait la lutte sauvage et 
muette soutenue alors contre cet homme, qui l'avait enlacée d’un 
mouvement soudain — horreur! — pour la prendre de force. 

— Assez! assez! dit-elle en attirant à soi la tète de George. 
Assez! ne lisons plus. 

Mais il voulut poursuivre : « Je ne parviens pas à comprendre 
la réapparition de cet homme, et je ne peux pas me défendre d'un 
emportement de colère qui en partie s'adresse à toi. Mais, pour 
ne pas te faire souffrir, je ne t'écris pas mes pensées sur ce 
sujet. Ce sont des pensées amères et très obscures. Je sens que, 
pour quelque temps, ma tendresse est empoisonnée. Mieux vau- 
drait, je crois, que tu ne me revisses plus. Si tu veux t'épargner à 
toi-même une inutile douleur, ne reviens pas à présent. A pré- 
sent, je ne suis pas bon. Mon âme t'aime à l’adoration ; mais ma 
pensée te mord et te souille. C'est un contraste qui recommence 
sans cesse et qui ne finira jamais. » Dans la lettre du lendemain : 
« Une douleur, une douleur atroce, intolérable, jamais éprouvée. 
0 Hippolyte ! reviens, reviens! Je veux te voir, te parler, te cares- 
ser. Je t'aime plus que jamais. Pourtant il faudra m’épargner la 
vue de tes meurtrissures. Je suis incapable d'y penser sans épou- 
vante et sans colère. Il me semble que, si je voyais les marques 
mises sur ta chair par les mains de cet homme, mon cœur se bri- 
serait. C’est horrible! » 

— Assez, George ! ne lisons plus !supplia de nouveau Hippolyte 
en prenant dans ses mains la tête de l’aimé et en le baisant sur 
les yeux. George, je t'en conjure! 

Elle réussit à l’éloigner de la table. Et il souriait de cet indé- 
finissable sourire qu'ont parfois les malades lorsqu'ils cèdent aux 
instances d'autrui, tout en sachant bien que le remède est tardif 
et inutile. 
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VII 


Le soir du Vendredi Saint, ils repartirent pour Rome. 

Avant le départ, sur les cinq heures, ils prirent le thé, Ik 
étaient taciturnes. La vie simple qu'ils avaient vécue dans cet hôtel 
leur apparut, au moment où elle allait finir, extraordinairement 
belle et désirable. L'intimité de ce modeste logis leur apparut plus 
douce et plus profonde. Les lieux où ils avaient promené leurs 
mélancolies et leurs tendresses s'éclairèrent de clartés idéales. 
C'était donc encore un fragment de leur amour et de leur être qui 
tombait anéanti dans l'abime du temps. 

George dit : 

— Cela aussi est passé! 

Hippolyte dit : 

— Comment vais-je faire ? Il me semble que je ne pourrais plus 
dormir ailleurs que sur ton cœur. 

Ils se regardèrent dans les yeux, se communiquèrent leur émo- 
tion, sentirent que le flot montant leur serrait la gorge. Ils se 
turent, ils écoutèrent le bruit régulier et monotone que faisaient 
dans la rue les paveurs battant le pavé. Mais ce bruit fastidieux 
augmenta leur malaise. 

“Üsen ge se leva et dit : 

€; ot insupportable! 

Ces chocs cadencés irritaient en lui le sentiment de la fuite du 
temps, qu'il avait déjà si vif: ils lui inspiraient cette sorte de ter- 
reur anxieuse, si souvent éprouvée déjà en écoutani les oscillations 
du pendule. Et cependant, les jours précédens, ce bruit ne l'avait-il 
pas bercé dans un vague bien-être ? Il pensa : « Dans deux ou trois 
heures, nous nous séparerons. Je recommencerai ma vie habi- 
tuelle, qui n'est qu'une série de petites misères. Mon mal habituel 
me reprendra inévitablement. D'ailleurs je connais les troubles 
que le printemps suscite en moi. Je souffrirai sans trêve. Et je 
pressens déjà qu'un de mes bourreaux les plus impitoyables sera 
l'idée qu'Exili m'a enfoncée dans la tête. Si Hippolyte voulait me 
guérir, le pourrait-elle? Peut-être; en partie du moins. Pourquoi 
ne viendrait-elle pas avec moi dans un lieu solitaire, non pas pour 
une semaine mais pour très longtemps? Elle est adorable dans 
l'intimité, pleine de menues prévenances et de gràces mignonnes. 
Peut-être réussirait-elle à me guérir par sa présence assidue, ou 
du moins à me rendre la vie plus légère. » 

Il s'arrêta devant Hippolyte, lui prit les deux mains, lui 
demanda : 
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— Pendant ces quelques jours, as-lu été très heureuse? 
Réponds. D 

{1 avait la voix émue et insinuante. 

Elle répondit : 

— Heureuse comme jamais ! 

George, sentant dans cette réponse une sincérité profonde, lui 
serra les mains avec force et reprit : 

— Te serait-il possible de continuer ta vie ordinaire? 

Elle répondit : 

— Je n’en sais rien; je ne regarde pas devant moi. Tu sais 
que tout est perdu. 

Elle baissa les veux. George la saisit dans ses bras, passionné- 
ment. : 

— Tu m'aimes, n'est-ce pas? Je suis l'unique but de ton exis- 
tence ; dans lon avenir, {u ne vois que moi... 

Avec un sourire imprévu qui releva ses longs cils, elle dit : 

— Oui, tu le sais bien. 

Il ajouta encore, à voix basse, le visage penché jusque sur 
son sein : 

— Tu connais mon mal. 

Elle semblait avoir deviné la pensée de son amant. Comme 
en confidence, d’une voix chuchotante qui semblait rétrécir le 
cercle où ils respiraient et palpitaient ensemble, elle demanda : 

— Que juis-je faire pour te guérir? 

Ils se turent, enlacés. Mais, dans le silence, leurs deux âmes 
examinaient’et décidaient la même chose. 

— Viens avec moi, s'écria George. Allons dans un pays incon- 
nu ; restons-y tout le printemps, tout l'été, tant que nous pour- 
rons. Et tu me guériras. 

Elle répondit sans la moindre hésitation 

— Je suis prête. Je l'appartiens. 

lis se détachèrent l’un de l’autre, consolés. L'heure du départ 
était venue; ils bouclèrent la dernière valise. Hippolyte ramassa 
toutes ses fleurs, déjà fanées dans les verres : les violettes de la villa 
Cesarini, les cyclamens, les anémones et les pervenches du parc 
Chigi, les roses simples de Castel-Gandolfo, une branche d'aman- 
dier cucillie dans le voisinage des Bains de Diane,en revenant de 
l'Emissaire. Ces fleurs auraient pu raconter toutes leurs idylles. 
— Oh! la course folle dans le parc, en dévalant par une pente 
raide, sur les feuilles sèches où les pieds s’enfonçaient jusqu’à la 
cheville! Elle criait et riait, piquée aux jambes par les orties 
vertes à travers le bas fin; et alors, devant elle, George abattait 
à coups de canne les tiges piquantes, qu'elle foulait ensuite sans 
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danger. Très vertes, d'innombrables orties ornaïent les Bains de 
Diane, l'antre mystérieux où les échos propices transformaient en 
musique les lentes stillations. Elle, du fond de l'ombre humide, 
regardait la campagne toute couverte d’amandiers et de pêchers 
argent et rose, infiniment suaves sur la pâleur glauque des eaux 
lacustres. Autant de fleurs, autant de souvenirs! 

— Vois, dit-elle en montrant à George un ticket; c’est le billet 
de Segni-Paliano! Je le garde. 

Pancrace frappa à la porte. Il apportait à George la note acquit- 
tée. Dans l’attendrissement que lui causa la générosité de Monsieur, 
il se confondit en actions de grâces et en souhaits. Finalement, il 
tira de sa poche deux cartes de visite et Les offrit pour rappeler à 
Monsieur et à Madame son pauvre nom, en s'excusant de la har- 
diesse. 

À peine fut-il sorti, que les faux jeunes mariés se mirent à 
rire. Les cartes portaient en caractères pompeux : — Pancrace 
Pétrella. 

Hippolyte dit : 

— Je les garde aussi en souvenir! 

Pour la seconde fois, Pancrace frappa à la porte. Il apportait 

Madame un cadeau : quatre ou cinq oranges magnifiques. Ses 
eux brillaient dans son visage rubicond. Il avertit : 

— Il est temps de descendre. 

En descendant l'escalier, les deux amans sentirent retomber 
sur eux la tristesse et une sorte d’effroi, comme si, au sortir de cet 
asile de paix, ils allaient affronter un péril obscur. Le vieil hôte- 
lier les salua sur la porte en disant avec regret : 

— J'avais pour ce soir de si belles alouettes! 

George répondit avec une contraction dans les lèvres : 

— Nous reviendrons bientôt! Nous reviendrons bientôt! 

Pendant qu’ils regagnaient la gare, le soleil se couchait dans la 
mer, à l'extrême horizon de la campagne latine, rougeâtre parmi 
les brumes. À la Cecchina, il bruinait. Lorsqu'ils se séparèrent, 
Rome leur apparut, en cette soirée de Vendredi Saint humide et 
brumeuse, comme une ville où l’on ne pouvait que mourir. 


à 
y 


GABRIEL D’'ANNUNZIO. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LA PEINTURE 


Le vent de folie dépensière ‘et tapageuse qui, depuis quelque 
temps, agite les ingénieurs et les architectes, au grand dommage 
de nos promenades publiques et de nos monumens nationaux, 
semble devoir emporter à la fois, dans une tourmente prochaine, 
le jeune palais du Champ-de-Mars, où s’abrite la Société natio- 
nale des Beaux-Arts, et le vieux palais des Champs-Elysées, où 
réside la Société des Artistes français. L'Exposition universelle 
de 1900 sera la raison ou le prétexte de ces démolitions simul- 
tanées qui laisseront à la belle étoile les deux compagnies rivales, 
sans leur garantir peut-être pour l’avenir des installations mieux 
appropriées. Les Parisiens commencent à s'émouvoir, avec eux les 
provinciaux, et, par contre-coup, les étrangers. La suppression, 
même momentanée, de ces Salons encombrés et peu choisis, dont 
on maudit, par lassitude ou par genre, la médiocrité dans les pre- 
miers jours, mais où l’on ne cesse, pendant deux mois, d’aller 
prendre sa distraction et trouver son plaisir, leur paraît à tous 
une calamité redoutable; tant ces fètes annuelles de l’art, plus 
fréquentées que jamais par les gens du peuple comme par les 
gens du monde, par les bourgeois comme par les artistes, sont 
entrées dans les habitudes de notre vie nationale! 

Que les dieux de l’administration écartent donc de nous ce 
calice! Mais si leurs convictions mégalomanes ne leur permet- 
laient pas de se rendre à nos prières, si le malheur arrive, qu’il 
soit bon à quelque chose! Nous sera-t-il alors permis d’espérer 
voir dans l’avenir les deux sœurs ennemies, rapprochées par l’in- 
fortune, sinon s’embrasser sous le même toit, du moins y vivre côte 
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à côte, pour le plus grand profit de nos jambes, de nos yeux et de 
nos esprits? À vrai dire, plus vont les choses, moins le bon pu- 
blic peut voir, dans cette séparation de corps (qui a produit, dans 
la pratique, de sérieuses améliorations, sur la rive droite comme 
sur la rive gauche), une véritable question de principes, une lutte 
convaincue d'écoles et de systèmes. Au Champ-de-Mars, où les 
élèves du dur Meissonier continuent à se mêler aux disciples du 
tendre Puvis, l'on peut bien constater une tendance générale à 
chercher la qualité première de la peinture dans la tenue harmo- 
nique et dans l’unité calme de la coloration; néanmoins, cette 
tendance n’y est point exclusive et la plupart même de ceux qui 
l'ont d'abord préconisée à outrance s'efforcent de donner à leurs 
harmonies des dessous plus résistans et plus corrects, d’après les 
traditions naguère démodées que les maîtres des Champs-Flysées 
avaient l’enfantillage de soutenir. Aux Champs-Elysées, où l'on 
a réussi à maintenir, dans l’intérêt des générations nouvelles, 
le culte de la composition réfléchie et celui des formes justes et 
pleines, nous ne voyons pas que ces préoccupations néces- 
saires empêchent les innovations les plus diverses et les plus 
hardies, dans tous les sens, et les affolés de modernisme, en 
fait de niaiseries symbolistes ou de naturalisme ordurier, ne sy 
trouvent guère plus gênés qu'ailleurs pour exprimer, en des lan- 
gages spéciaux, leurs confuses aspirations ou leurs sensations gros- 
sières. En réalité, il n'y a qu'une école française, troublée, agitée. 
inquiète, tâtonnant de droite et de gauche, aussi bien là-bas 
qu'ici près, sans but arrêté, sans parti pris décidé, où qu'on 
l'examine et où qu'on la prenne; de tous les côtés aussi il y a 
une école laborieuse, vivante, ambitieuse, qui aboutira demain 
si elle ne le fait pas aujourd’hui, et qui conserve, malgré tout, au 
milieu des étrangers, nourris par elle, qui l'assiègent et qui l'en- 
vähissent, des qualités de race, une conscience du métier, une 
franchise d'observation, une clarté d'expression qui la feront sortir, 
à son honneur, de cette crise passagère. Examinons d’abord les 
Français dans les deux Salons, nous verrons ensuite les étrangers. 


I 


Les facultés les plus sérieusement atteintes par les théories 
paradoxales dont ils commencent à revenir ont été, chez nos 
peintres, les facultés imaginatives, celles qui sont nécessaires à 
l'exercice de la peinture monumentale, décorative ou historique. 
Ce n’est pas qu’on n'ait chanté, plus que jamais, à tue-tête et par- 
dessus les toits, des hymnes en l'honneur de l'art décoratif. Ne 
semblait-il pas à plus d'un qu'il venait, le matin même, d'en 
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découvrir la science et les lois, comme si Le Brun, Boucher, 
Delacroix, vingt autres autour d'eux, n’y avaient point excellé 
sans l’attendre? Par malheur, en même temps qu’on poussait 
les jeunes peintres à s’enhardir aux grandes entreprises, on leur 
retirait, d'autre part, les moyens d’y réussir, en leur prêchant, 
avec des airs inspirés et fanatiques, le mépris des études spé- 
ciales, l'oubli des traditions techniques, le culte de l'ignorance, 
et, comme seul respect, celui de leur propre infatuation : les 
résultats définitifs ne pouvaient donc guère répondre à l'attente. 
L'Hôtel de Ville de Paris et un grand nombre d'édifices provin- 
ciaux sont là pour témoigner de l’insuffisante préparation avec 
laquelle les peintres ont abordé le plus souvent les nobles tâches 
qui leur étaient confiées. 

Les triomphes légitimes de M. Puvis de Chavannes ont jeté, 
dans l’esprit de la génération nouvelle, un trouble passager 
dont elle a peine à se remettre. Néanmoins, le nombre augmente 
à vue d'œil des artistes qui croient pouvoir, sans irrévérence, 
goûter, comme il sied, le charme, toujours élevé et délicat, 
de ses rêveries sereines, tout en refusant de prendre pour 
modèles des réalisations souvent fort incomplètes. Le panneau 
d'escalier destiné à la Bibliothèque de Boston, les Muses inspi- 
ratrices acclamant le Génie, messager de lumière, est disposé 
avec cette clarté résolument naïve et cette intelligence des sil- 
houettes expressives qui restent les qualités maîtresses de 
M. Puvis de Chavannes, surtout lorsqu'il laisse ses visions errer 
dans le monde harmonieux des souvenirs antiques, le monde qu’il 
a le plus fréquenté, le seul où il paraisse vraiment libre. Rien 
de plus noble, de plus aisé, de plus heureux que les mouvemens, 
habilement variés dans leur uniformité, par lesquels les neuf 
chastes filles, en longues tuniques flottantes d’un blanc virginal, 
tenant d’une main la lyre ou le sistre, et. de l’autre, tendant le 
laurier et la couronne, s'avancent des deux côtés ou s’envolent 
vers le jeune génie, vers l'adolescent vainqueur qui se tient 
debout, en haut, au centre, au-dessus d'elles. Ces pâles appari- 
tions, à la fois graves et légères, se profilent sur l’azur calme de 
la mer lointaine avec une grâce vive et rapide qui rappelle les 
figures charmantes tracées d’un fin pinceau par les peintres 
attiques sur la panse fuyante des élégans lécythes. C'est le même 
charme et le même naturel, ce sont aussi les mêmes procédés 
sommaires d'exécution, notamment pour les extrémités, et c’est là 
que notre inquiétude commence. Cette insouciance d'achèvement 
qui, dans ces figurines tracées hâtivement sur des objets usuels, 
aux surfaces convexes, nous amuse plutôt comme un témoignage 
de liberté sans prétention et d’habileté sans insistance, n'est-elle 
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pas faite pour irriter, à la longue, les regards, lorsqu'il s'agit de 
figures de grandeur naturelle, gravement fixées sur un mur pour 
l'éternité? Hésiode ne nous dit-il pas que es Gräces et le Désir se 
tenaient toujours auprès de ces aimables filles lorsqu'elles mon- 
taient, en chantant, vers l'Olympe? Ces divinités dominatrices de 
la vieille Hellade, connaisseuses délicates et difficiles en fait de 
beauté, vous auraient-elles donc escortées, à Muses savantes et 
douces, si vous ne les aviez attirées par la perfection de vos 
formes autant que par la séduction de vos voix ? 

Ce qui enchante, malgré tout, chez M. Puvis de Chavannes, 
c'est la sincérité visible de son rêve. Que de choses on peut pas- 
ser, dans l’art comme dans la vie, à ceux qui aiment bien et font 
sentir qu'ils aiment! Je me sens aussi beaucoup d'indulgence, 
malgré les chatouillemens agaçans qu'inflige à ma rétine son 
tâtillonnage obstiné, pour le rêveur bizarre, mais convaincu, ce 
semble, qu'est M. Henri Martin. Les vices de son procédé, de ce 
pointillé pénible, minutieux, frétillant, qui décompose les colo- 
rations aussi bien que les formes, s'accentuent d'autant mieux 
qu’il l’applique sur de plus grandes toiles et plus indifférem- 
ment à toutes choses. Qu'il s'en serve pour donner à certaines 
parties, notamment à ses fonds, une vibration plus délicate ou 
plus intense, passe encore; mais cet émiettement furieux des 
molécules, cette réduction systématique des objets en poussières 
impalpables, deviennent tout à fait choquans lorsqu'ils ont la 
prétention de représenter également des corps solides, des visages 
charnus, de souples tissus, des végétaux mobiles ou de rigides 
métaux. Toute peinture, sans doute, la peinture décorative sur- 
tout, vit de conventions; libre à l'artiste d'y voir tout en gris, 
en bleu ou en rose! C’est son métier, c'est sa gloire d’idéaliser 
toutes choses, en les faisant passer de la nature dans l’art. Toutes 
les transpositions lui sont donc permises, sous la seule condition 
d'y conserver, entre les choses, les rapports nécessaires qu'elles 
ont dans la réalité. Qu’une figure soit dessinée au crayon ou à la 
sanguine, peinte en grisaille ou de couleurs naturelles, sculptée 
en pierre ou en bois, elle ne restera, pour nos yeux, une vraie 
figure que si les chairs y gardent une autre apparence que les 
vêtemens, que si les mains et les pieds n’y sont pas traités comme 
des cheveux et de la barbe. Or le procédé des pointillistes, poussé 
à l’extrème, supprime toute diversité d'aspect entre les visages, les 
tissus, les végétaux, le paysage. Hâtons-nous de dire que M. Henri 
Martin n’en est plus là, et que dans cette frise pour l'Hôtel de Ville, 
il montre lui-même, çà et là, instruit par la nécessité, quelques 
intentions d'en revenir à des pratiques plus logiques et plus 
viriles. 
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La disposition en est à la fois simple, ingénieuse, claire et 
justement appropriée. Au-dessus des trois arcades cintrées, cor- 
respondant à des ouvertures de portes, qui coupent et divisent 
la toile, s'étend un fond de bois, une sapinière ensoleillée, dont 
les fûts jaunâtres se dressent au milieu de claires et vivaces flo- 
raisons printanières. Dans le centre, en plein bois, une femme 
en blanc, une des Muses, qui pleure, la tête dans ses mains. A 
gauche, en bas, dans une des retombées, un peintre assis, la pa- 
lette en main, coiffé d’un bonnet rouge. C’est le maître de 
M. Henri Martin, M. Jean-Paul Laurens. Il travaille et rêve, et, 
au-dessus de lui, par derrière, arrivent, planant d’un vol doux et 
lent, deux autres Muses, l’une portant une lyre, l’autre applau- 
dissant ; plus loin, une quatrième tient sur ses genoux, un enfant 
debout, qui, de ses petites mains, élève une haute palme. Sur la 
droite, la même conception se répète, pour un poète, mais avec 
des variétés délicates dans les attitudes et dans les gestes. Le poète, 
en redingote noire, est endormi, et l’une des Muses le baise déjà 
sur le front, tandis que deux autres, dans le ciel, pressent, pour 
la rejoindre, le mouvement de leurs grandes ailes dorées et roses ; 
à l'extrémité, un poète ancien, quelque Orphée mélancolique, 
regarde et médite. L'association des figures modernes aux figures 
imaginaires est opérée avec un rare bonheur; il n’y a rien de 
banal ni de prétentieux dans l'expression des silhouettes non 
plus que des physionomies. On sent que toute cette rêverie vient 
d’une âme d'artiste, sincère, chaste, élevée. Et cet artiste est aussi 
un peintre, car, sans parler de l’exquise lumière qui filtre à tra- 
vers ces troncs, ces feuillages, ces fleurs, les piquant çà et là 
d'éclairs attendris, on ne saurait rester insensible à certaines frai- 
cheurs de colorations, vives et fines, qui, de tous côtés, réjouis- 
sent l'œil, comme des bouquets soigneusement assortis. En pré- 
sence de telles qualités, en présence d’un tel progrès, faut-il faire 
un crime à M. Henri Martin de nous montrer encore trop de 
restes fâcheux de ses anciennes habitudes ? Faut-il trop durement 
lui reprocher l’inconsistance et l’insensibilité des parties nues, 
visages et mains, par suite de la suppression simultanée des con- 
tours et des modelés, certaines affectations de gaucheries soi- 
disant primitives dans l’arrangement et l'exécution des draperies? 
Une fois en place, c’est possible, quelques-unes de ces insuffi- 
sances s’atténueront d’elles-mêmes; en tout cas, il sera facile à 
l'artiste d'y remédier. La façon dont il reprend, avec courage 
et conscience, dans son autre peinture, l'Inspiration, un thème 
déjà traité par lui, nous prouve que M. Henri Martin possède la 
vertu essentielle à l'artiste, le souci de la perfection et la con- 
science de ses faiblesses. 


LES SALONS DE 1895. 








| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


















648 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les mérites particuliers de la frise de M. Henri Martin y 
éclatent d'autant mieux qu’elle se trouve voisine de deux autres 
décorations disposées de la même manière, au-dessus de plusieurs 
portes, par MM. Pierre Vauthier et Bonis. Il n'y a pas à discuter 
les sujets choisis, car les deux artistes en ont tiré bon parti pour 
la présentation et pour l’ordonnance. M. Vauthier a représenté, pour 
une salle de la mairie de Bagnolet, toute une population de ban- 
lieue en hesse, le jour du couronnement de la rosière, M. Bonis, 
pour une autre salle municipale, des Coureurs et des Lutteurs 
symbolisant les Exercices physiques. Là, des costumes du jour, 
des types populaires, de l'agitation familière; ici, des draperies 
antiques, des nudités héroïques, des mouvemens sculpturaux. 
Des deux côtés, un sentiment juste de l'harmonie colorée et de 
la liaison des figures avec le paysage. Des deux côtés aussi, par 
malheur, la même obéissance au préjugé courant, c’est-à-dire 
une atténnation systématique des nuances et des formes qui 
supprime, dans la fête, toute la gaieté et l'éclat de couleurs, qu'on 
y cherche, dans la course et la lutte, toute la vigueur et le carac- 
tère de dessin qu’on y devrait trouver. La toile est triste qui 
devrait être joyeuse, et languissante et maladive celle qui devrait 
exprimer la santé et la force. 

Il faut-être reconnaissans à MM. Roll et Lhermitte de n'avoir 
jamais donné dans ce culte à la mode de l’anémie et de la chlo- 
rose auquel peuvent sacrifier, sans qu'on s'en étonne, quelques 
grands prêtres ou petits clercs d'un dilettantisme plus littéraire 
que pittoresque mais qu'on est toujours surpris de voir pratiqué 
par des peintres de mœurs contemporaines, par ceux que leur 
métier même tient en rapports étroits et constans avec les réalités 
solides et éclatantes de la nature et de la vie. Tous deux en 
trouvent la récompense dans le progrès constant qui marque leurs 
grandes œuvres. L'imagination peut n'être qu'à moitié satisfaite 
de la conception très spéciale et quelque peu sensuelle, par 
laquelle M. Roll entend exprimer certaines Joies de la vie, celles 
que donnent les Femmes, les Fleurs, la Musique. On pouvait 
s'attendre à ce que ces joies fussent exprimées, d'une façon ou 
d’une autre, par un spectacle nettement idéal, ou par un spectacle 
franchement réel. M. Roll en juxtaposant, dans un bois de la ban- 
lieue, plusieurs baigneuses nues, Dryades ou Bacchantes, qui se 
roulent dans les herbes, et un trio de musiciens en habits noirs, 
qui jouent mélancoliquement quelque valse à la mode, au son de 
laquelle trépignent, dans le lointain, en rondes folles, des Pari- 
siens et des Parisiennes endimanchés, s'est mis en présence 
d’extraordinaires difficultés. Ce n’est pas que l'accord de figures 
nues et de figures costumées, antiques et modernes, allégoriques 
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et réelles, soit chose condamnable ou impossible. Nous avons vu 
cette alliance réalisée par M. Henri Martin et l’on pourrait citer 
vingt chefs-d'œuvre sans sortir du Louvre, tels que le Concert 
champêtre, les Noces de Cana, le Débarquement à Marseille, la 
Liberté sur la barricade, dans lesquels cet accord est produit, par 
l'exaltation générale du style et du coloris, d’une façon si natu- 
relle, qu'il faut quelque réflexion pour se rappeler qu’on a devant 
soi l'interprétation poétique d’une scène familière ou historique. 
Dans toutes ces compositions, il n'est point un morceau qui sente 
la copie immédiate et directe de la réalité; toutes les parties 
en sont également transposées, en tons majeurs, par la même 
force d'imagination. Ce qui blesse, je crois bien, dans la toile de 
M. Roll, consciencieux reproducteur des choses, c’est précisément 
un accent trop réel, trop scrupuleux, qui çà et là, dans certains 
morceaux, reporte notre pensée à l'atelier et au modèle alors 
que nous devrions être simplement séduits par l’entrain, par 
la richesse, par /a joie de l'exécution. Ces dames déshabillées, 
en leurs contorsions risquées parmi des broussailles inquiétantes 
pour le satin de leur peau, ont l'air quelque peu embarrassé de 
leur rôle, comme aussi ces honnêtes virtuoses qu’un caprice 
d'artiste a fait asseoir, dans le fourré, à quelques pas d'elles, pour 
exciter leurs ardeurs. Les unes sont trop hardiment nues, les 
autres trop correctement couverts; leur association n’est point 
préparée. Une fois cette petite surprise des yeux surmontée, il est 
juste de reconnaitre que M. Roll n'a jamais brossé une grande 
toile avec une telle aisance dans l’arrangement général des figures, 
avec une entente à la fois si soutenue et si délicate de l'harmonie 
et de l'équilibre décoratifs. Il y a des recherches et des trou- 
vailles délicieuses de fraicheurs vives ou furtives, d'accords bril- 
lans ou de mystérieuses demi-teintes, soit dans les nudités, soit 
dans les étoffes, non moins que dans les verdures et dans les 
fleurs. Le groupe même des musiciens, ce groupe trop réel, est 
d'un caractère très juste et très saisissant. M. Roll est de ceux à 
qui l'on pardonnera toujours beaucoup, parce qu'il est un de ceux 
qui, dans la crise actuelle, ont gardé, avec le plus de conviction, 
l'amour de la franche nature et de la vie saine, en même temps 
que celui de la boune peinture. 

Pas plus que M. Roll, moins que lui encore, MM. Lhermitte et 
Friant ne sont des hommes d'imagination. Les excellentes études 
d'après nature qu'ils nous donnent depuis longtemps l’un et 
l’autre : M. Lhermitte, avec une intelligence plus simple et plus 
large des types rustiques, M. Friant, avec une analyse plus 
variée et plus fine des types populaires et bourgeois, les ont 
placés au meilleur rang, parmi Les artistes d'observation. Chargés 
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tous deux de peindre de vastes panneaux, le premier, pour 
l'Hôtel de Ville de Paris, le second, pour celui de Nancy, ils ont, 
avec le même bon sens, compris qu'ils n'avaient point à forcer 
leur talent, ni à sortir de leur monde. Il n'y a point de raison 
pour qu’une scène contemporaine, habilement présentée sur une 
muraille verticale, ne s'y associe à l'entourage architectural aussi 
bien qu’une scène historique ou allégorique; il y en a beaucoup 
pour qu'un peintre réaliste, habitué à suivre la nature pas à pas, 
se donne inutilement bien du mal, pour échouer misérablement, 
s'il veut faire, sans préparation, œuvre d'invention et de fantaisie. 
M. Friant, en peignant les Jours heureux, s'est efforcé seulement 
de généraliser les types et les sentimens qu'il rencontrait autour 
de lui; pour la composition comme pour le dessin, il y semble 
avoir réussi. Dans le premier compartiment, c’est le printemps, 
le ciel frais, la floraison vive et confuse des coquelicots, des bou- 
tons d'or, des bleuets dans les prairies verdoyantes; c'est aussi 
la fête de la jeunesse, des filles du village qui s'en vont, à travers 
champs, babillardes, respirant la joie, accompagnées par les 
petits frères et les petites sœurs. Elle sont trois ici, et l’une d'elles 
s'arrête, un genou en terre, pour piquer une fleur dans les che- 
veux d’une enfant qui rit; un gamin à côté, un tout petit, s'es- 
crime à arracher de grosses plantes qui lui résistent. Dans le se- 
cond compartiment, c’est la saison mûre; sur une pente herbue, 
deux fiancés, serrés l’un contre l’autre, regardent, en face d'eux, 
une mère endormant son enfant sur ses genoux; entre les deux 
groupes passe, debout comme une pensée mélancolique, droite et 
réfléchie, l’aïeule, ridée et desséchée par la vie, tenant à la main 
une branche fanée. Les couples heureux ne la regardent pas, 
mais elle regarde, elle, le nourrisson qui repose. L'arrangement 
est simple, expressif, d’un sentiment délicat, sans visées d'idéal; 
tous les types sont des types réels, français, locaux même, et pris 
dans la région; le dessin est poussé à fond avec une précision 
minutieuse, trop minutieuse, et c’est là le défaut. Ce travail patient 
du pinceau est resté pénible, sec, froid, et, malgré tant de qua- 
lités, ces deux panneaux, d'un aspect jaunâtre et terne, ne don- 
nent qu’à moitié l'impression qu'ils pouvaient produire avec plus 
de liberté dans la touche et de chaleur dans l'éclairage. 

La lourde tâche qu'il avait à conduire a moins surpris M. Lher- 
mitte. Accoutumé déjà à manier les grandes figures, mais dans 
des espaces restreints, il n’a pas voulu compliquer sa tâche le 
jour où il s’est trouvé devant une surface plus étendue. Il n’a donc 
point tenté de chanter sur le mode épique, le Ventre de Paris, et, 
devant représenter les Halles à l’heure où les comestibles de 
toute espèce et de toutes couleurs s'entassent sur les étaux et sur 
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les pavés, au milieu du va-et-vient des maraîchers et des piétons, 
du brouhaha des revendeuses et des clientes, il s'est contenté de 
nous les montrer, telles qu'il les a vues, et que nos descendans 
seront sans nul doute enchantés de les revoir. Qu'on pense au 
plaisir que nous éprouverions à retrouver ce spectacle tumul- 
tueux et réjouissant, traité, avec cette abondance et cette exacti- 
tude, par quelque Le Naïn au xvu* siècle ou quelque Chardin 
au xvin°! Ce qu'il y avait à craindre pour M. Lhermitte, c’est que 
son procédé habituel de peindre, un peu martelé, un peu grisâtre, 
celui d’un homme qui a manié d’abord le crayon et le fusain, ne 
semblât triste et maigre en une si grande toile. M. Lhermitte 
s'est parfaitement rendu compte de la situation et, avec une vail- 
lance soutenue, s’est efforcé de donner à son exécution l'ampleur, 
la solidité, la tenue nécessaires. Un reste de papillotage qui trem- 
blote encore, cà et là, notamment dans les plis froissés des vête- 
mens, y surprend d'autant moins qu'il semble causé par l’agita- 
tion des figurans multiples et affairés dans une atmosphère à la 
fois lumineuse et poussiéreuse. Tous ces figurans, marchandes 
assises et marchandes debout, porteurs et porteuses de paniers, de 
bourriches et de hottes, ouvriers et campagnards, cuisinières et 
bourgeoises, voyous et sergots, ont été vus d’un œil si sûr, rendus 
avec une telle franchise, qu'ils deviennent, pour l’histoire pari- 
sienne au xix° siècle, des documens incontestables. Le plus grand 
éloge qu'on puisse faire de cette composition agitée et fourmil- 
lante, c'est qu'elle ne semble point composée, tant les gens y 
semblent bien à leur place et à leurs affaires. Comme les maîtres 
de la Renaissance qui signaient leurs panneaux en plaçant leu 
propre tête dans quelque encoignure discrète, M. Lhermitte s’est 
glissé, à droite, dans la foule, entre un panier de verdure et un 
sac de pommes de terre. On ne saurait trouver la hardiesse 
excessive, Les Halles sont le morceau le plus exact et le plus 
complet qu'ait inspiré, dans les deux Salons, l’étude de la vie po- 
pulaire. 

La peinture historique monumentale n’a produit qu'une grande 
toile, {a Muraille, par M. Jean-Paul Laurens, mais c’est une œuvre 
puissante et originale. Il y a longtemps que M. Laurens se 
promène dans le moyen âge, au milieu des moines, des chevaliers, 
des troubadours, avec l’aisance d’un homme qui a retrouvé, par 
l'imagination, son milieu originel. Très différent des moyenâgeux 
romantiques qui se contentaient le plus souvent d’affubler d’ori- 
peaux bizarres les rêves de leur fantaisie, très supérieur aux 
moyenâgeux archéologiques qui pastichent, avec froideur, les 
miniatures anciennes, M. J.-P. Laurens tient pourtant des premiers 
par la passion qu’il apporte en ses résurrections du passé, et des 
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seconds par ses coutumes studieuses et ses goûts d’exactitude: 
il se distingue de tous par la clairvoyance avec laquelle il sait 
retrouver, dans les hommes d'aujourd'hui, la survivance des 
types et des caractères qui lui sont suggérés par les chroniques et 
définis par les œuvres d'art. Dans ses illustrations des Récits mé- 
rovingiens, dans ses Emmurés de Carcassonne, dans sa Mort de 
sainte Geneviève, combien sont à la fois vieux et modernes, 
disparus et vivans, ses soldats féroces, ses serfs abrutis, ses 
ecclésiastiques fanatiques! La ville de Toulouse, en lui offrant la 
décoration d’une vaste muraille, dans le Capitole, fermant le fond 
d’une longue galerie et que l'on verra de loin, lui a fourni l’occa- 
sion de prouver la vigueur de son intelligence historique d’une 
façon plus complète. 

Le sujet est emprunté à la guerre des Albigeoïis. La ville de 
Toulouse, assiégée inutilement une première fois par Simon de 
Montfort, a dû se soumettre à la suite d’une défaite sanglante. 
Les hommes du Nord l'ont pillée sans pitié et rasée jusqu'au sol. 
Les Toulousains, indignés, rappellent leur comte Raymond, se 
soulèvent deux fois contre les croisés, les forcent enfin à quitter 
la ville. Ce n'est pas tout d'être chez soi, il faut organiser la dé- 
fense, relever les murailles, les relever en hâte, et qu'elles 
soient hautes et solides. Les capitouls se réunissent et, pour 
s'assurer l’appui du ciel, placent « dans la plus haute voûte du 
plus haut clocher, entre lampes et candélabres », les reliques de 
saint Exupère qui protégera son peuple. Les meilleurs charpen- 
tiers sont chargés de dresser dans tous les postes des balistes et 
des pierriers. Dans tous les quartiers, des chevaliers, des bour- 
geois, des marchands sont désignés pour faire fortifier les postes 
et diriger les ouvriers. « Et tous se mettent à l’œuvre, dit Guil- 
laume de Tudèle, le menu peuple, les damoiseaux, les damoi- 
selles, les dames et les femmes, les jouvenceaux, les jouvencelles 
et les petits enfans qui, chantant des ballades et des versets légers, 
travaillent aux clôtures, aux fossés, aux ponts, aux barrières, 
aux murs, aux escaliers, aux corridors, aux portes, aux salles, 
aux embrasures, aux guichets, aux tranchées, aux voûtes... » 
Nous abrégeons l’'énumération qui montre chez le poète-chro- 
niqueur un homme au courant de tous les détails de l’architec- 
ture militaire. Ce n’est pas une seule fois d’ailleurs que le moine- 
troubadour, dans ses vers colorés et vivans, dont les descriptions 
d'une rare précision ont fourni à Viollet-le-Duc les renseigne- 
mens les plus exacts et les plus précieux sur l’art militaire au 
xin° siècle, nous montre toute une population à l’œuvre dans les 
mêmes conditions. Au siège de Moissac, au siège de Beaucaire, 
de même, pêle-mêle, en chantant, seigneurs et manans, bour- 
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geois et artisans, grandes dames et fillettes, grimpent sur les 
échelles et portent le mortier. L’amoncellement héroïque d’écha- 
faudages enchevètrés, qui envahit tout le bas de la peinture de 
M. J.-P. Laurens représente, pour nous comme pour lui, l’une 
des occupations les plus caractéristiques des xin° et xiv° siècles ou 
plutôt une de leurs passions. Cette passion de la construction, 
passion de foi ou de nécessité, passion, en tout cas, universelle 
et féconde, a couvert, en deux siècles, notre territoire, non par 
centaines, mais par milliers, d’églises, de châteaux forts, de pa- 
lais, de manoirs, d’un art puissant et varié, dont quatre siècles 
de destruction religieuse, académique, révolutionnaire ou utili- 
taire n'ont pu anéantir les imposants débris et les ineffaçables 
souvenirs. C’est donc avec la gravité du chanteur épique que le 
peintre a fait monter sur ces échafaudages, pour achever le pare- 
ment des créneaux et des courtines, pour ajuster sur la tour cor- 
nière les traverses ajourées des larges hourds, pour dresser, sur 
la plus haute terrasse, le trébuchet gigantesque qui frappera 
bientôt le cruel Simon d'une énorme pierre, « à la place où il 
fallait », les charpentiers et les maçons, leurs femmes et leurs 
filles, travaillant avec enthousiasme, sous la direction des mai- 
tres d'œuvre et des sergens des capitouls. Le peintre diffère, en 
cela pourtant, du témoin oculaire, que, voyant à distance les 
choses d’un regard plus calme et avec un esprit plus démocra- 
tique, il est à la fois moins dramatique et moins impartial. Dans 
la chronique, nous voyons toujours les nobles, les riches mar- 
chands, les dames et damoiselles prendre, avec leurs habits somp- 
tueux et bigarrés, une part active à la résistance; il y avait là, 
pour un coloriste, des élémens précieux que l’artiste, plus plé- 
béien, a cru devoir négliger. D'autre part, c’est presque toujours 
sous la menace même de l'ennemi, sous la tombée intermittente 
des flèches et des pierres, que ces travailleurs improvisés, chan- 
tant et gabant, poursuivaient leur tâche. Or, si l’on n’apercevait, 
en l'air, les apparitions des saints patrons portant l’étendard 
« Mort à Montfort ! », on pourrait croire, ici, que tous ces ouvriers 
affairés travaillent sans inquiétude. Mais il n’est pas, nous le 
savons, dans le tempérament de M. J.-P. Laurens de développer 


les drames ou les tragédies de l’histoire dans leur pleine action; : 


contemplateur grave, justicier loyal et ému, il aime mieux nous 
faire assister, paisiblement, sincèrement, à leurs préparations ou 
à leurs conséquences. C'est ce qu'il a fait pour les Emmurés, 
pour le Duc d'Enghien, pour l’'Ercommunié, etc. Prenons-le 
done, tel qu'il est, et admirons, dans la Muraille, la page d’his- 
toire populaire la plus vaste et la plus exacte qu'il ait écrite, en 
ce style ferme et sobre, viril et rude, qui lui est bien personnel 
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et dont on retrouve l'origine dans les maîtres les plus francs et 
les plus expressifs du xv° siècle florentin. Quelques-uns des ou- 
vriers de la muraille toulousaine ont déjà travaillé à la Tour de 
Babel du Campo-Santo de Pise; mais ce n'est pas seulement par 
des rencontres d'attitudes et des ressemblances d’ajustemens que 
M. J.-P. Laurens rappelle Benozzo Gozzoli, il lui ressemble aussi 
par certains traits de simplicité et de noblesse qui ne sont pas 
indignes de son illustre prédécesseur et auxquels il ajoute des 
préoccupations d'exactitude historique et de sympathie humaine 
qui lui donnent la marque de son temps et de son pays. 

C'était une grave besogne qu’on avait imposée à M. Ehrmann 
en lui disant de représenter à la Bibliothèque Nationale, sur un 
seul panneau, les Lettres, les Sciences, les Arts du moyen dge, 
tout un monde, et quel monde, si divers et si majestueux ! M. Ebr- 
mann à fait des sacrifices. En réalité, dans sa composition 
habilement disposée, les grands rôles, au centre, ne sont joués 
que par les seuls historiens français, Froissart, Le jeune et alerte 
coureur de tournois et de fêtes, Juvénal des Ursins, le grave 
chroniqueur des années sanglantes, l’un en gai costume de da- 
moiseau, l’autre en somptueuse robe de brocart (deux figures 
très réussies), Villehardouin, Joinville, Commines, ceux-ci moins 
bien caractérisés, ou un peu sacrifiés. Dans une salle de la Biblio- 
thèque, que les écrivains tiennent le premier rang, rien de mieux. 
Mais pourquoi n'avoir pas mis, à côté des chroniqueurs, en figures 
parlantes, quelques-uns de nos grands trouvères ou de nos grands 
docteurs? Les types ne manquaient pas. Les deux poètes, très vi- 
sibles au premier plan, sont Dante et Pétrarque, qui ne sont pas 
français, et dont l’un est l’initiateur de la Renaissance. En réalité, 
M. Ehrmann, qui, par toutes ses études et ses travaux antérieurs. 
est un homme de la Renaissance, n’a pu voir le moyen âge qu'en 
artiste de la Renaissance. Ce sont les personnages confinant à la 
Renaissance, les plus extériorisés et les mieux habillés, qu'il repré- 
sente le mieux. Ses habitudes d'esprit, en vérité, répugnent même 
tellement aux formes en usage pendant la période qu’il devait 
symboliser, il est si peu converti aux grandeurs de l'art ogivai, 
qu'ayant à mettre un fond derrière ces historiens qui, depuis Vil- 
lehardouin jusqu'à Commines, n’ont connu que les formes go- 
thiques, il développe un portail cintré, antérieur à la grande 
évolution nationale, le portail roman. Ces observations n'en- 
lèvent rien au mérite intrinsèque de la composition de M. Eh- 
rmann. Nous les faisons seulement pour indiquer en quoi diffè- 
rent, sur ce point, les tendances de la génération précédente et 
les tendances de la génération nouvelle que des communications 
plus précises et plus fréquentes avec les monumens des différens 
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âges et des différentes races poussent à des analyses plus intimes 
de leurs caractères et de leurs âmes. 

Il nous répugne fort, d’ailleurs, quelque talent qu'on y mette, 
de voir, en revanche, la curiosité des peintres ouvrir uniquement 
les chroniques pour en extraire des anecdotes scabreuses, comme 
si les journaux judiciaires ou fantaisistes ne suffisaient pas à 
fournir leur pâture quotidienne aux imaginationssalies ou blasées. 
La Maria de Padilla (maîtresse de Pierre le Cruel) nous donne une 
étonnante idée des mœurs de l'Espagne au xrv° siècle. « La chro- 
nique rapporte que, lorsque la belle favorite se baignaït, il était 
d'usage que le roi et ses courtisans vinssent lui tenir compagnie. 
La galanterie suprème voulait alors que les cavaliers bussent de 
l'eau du bain des dames. » Telle est la galanterie suprême que 
M. Gervais a cru devoir immortaliser, non pas heureusement dans 
les proportions colossales qu'il avait données, l'an dernier, à ses 
trois honnètes dames du Jugement de Päris, maïs dans des dimen- 
sions encore excessives. En se resserrant un peu, lhabileté du 
peintre, dont l'œil est très sensible, mais qui saisit mieux les 
détails que l'ensemble et les subtilités de la lumière que sa juste 
distribution, est aussi devenue plus appréciable ; elle gagnerait à 
se restreindre plus encore, surtout en des sujets de si petit vol 
et qui ne méritent point l’honneur qui leur est fait. 

C'est, en général, il faut le reconnaître, un genre d'émotions 
plus pures que cherchent dans l’histoire ceux qui s'adressent à 
elle pour raviver ou entretenir leur rêve. Jeanne d’Arc, comme 
d'habitude, apparaît en de nombreuses toiles, sinon toujours 
réalisée avec une suffisante poésie, toujours du moins appelée 
d'un cœur ému et scrupuleusement respectée. La Vocation de 
Jeanne d'Arc, par M. Azambre, la Jeanne d'Arc à Compiègne, par 
M. Marcel Pille, la Jeanne d'Arc entendant ses voix, de M. Bonnefoy, 
ne sont pas sans mérite. M. Sautai nous montre Saint Geoffroy, 
évêque d'Amiens, à la Grande-Chartreuse, avec ce sentiment 
recueilli des attitudes monastiques et des architectures claustrales 
qui lui est particulier. Il y a progrès marqué, pour la précision 
du dessin et la réalisation des types rêvés, dans les Fiançailles 
de M. Charrier, et l’Adieu par M. Bussières. M. de Richemont 
a traité, avec sa distinction accoutumée, la Légende de Sainte Not- 
burge. Aux Champs-Élysées, où se trouvent toutes ces composi- 
tions, on peut voir encore, dans les salles des dessins, aquarelles 
et pastels, outre un projet de décoration sur la Vie de Jeanne 
d'Arc par M. J.-P. Laurens, une grande aquarelle, visiblement 
inspirée des maîtres du xv° siècle, mais qui est un début à si- 
gnaler, /e Sommeil de la Vierge, par M"° Sonrel. 

Dans le même salon quelques grands tableaux religieux, dus 
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à des peintres connus, ne renouvellent pas, néanmoins, avec assez 
d'autorité ni d'originalité des sujets rebattus pour que l'imagi- 
nation en reste frappée. Le plus important, Jésus descendant aux 
limbes, par M. Léon Glaize, montre, dans le faire du peintre, un 
assouplissement remarquable; quelques-unes des nudités bi- 
bliques qui s’y agitent sont des morceaux d'étude excellens: 
peut-être fallait-il moins de torses et plus d'émotion religieuse, 
La légende antique est représentée par deux épisodes nouveaux 
de cette longue histoire des vestales pour lesquelles M. Hector 
Le Roux garde, avec une surprenante fidélité, le culte de sa jeu- 
nesse. Un grand tableau représente le Tirage au sort d'une nou- 
velle vestale, un tout petit le suicide de Lanuzia, qui, pour n'être 
pas enterrée vive, se précipite du haut de sa maison. C’est dans 
le petit que le peintre a le plus délicatement exprimé son senti- 
ment particulier de l’art antique. Au milieu de toutes ces fan- 
laisies historiques et religieuses il faut pourtant remarquer quatre 
morceaux d’une exécution très personnelle et très soignée où se 
retrouvent les meilleures qualités de leurs auteurs, /e Sommeil de 
l'Enfant Jésus, par M. Hébert, dans lequel l'expression poétique 
est réalisée par un jeu plus compliqué et plus délicat que jamais 
des lumières caressantes et des ombres mystérieuses ; la Vérité 
dans le puits, tuée par les menteurs et les histrions, de M. Gérome, 
allégorie vague pour la conception, mais d’une précision raffinée 
pour l'exécution ; les Baïgneuses, de M. Fantin-Latour, dont le 
charme procède à la fois de Prud'hon, du Corrège et de Venise; 
enfin, la grande toile de M. Roybet, la Sarabande, dans laquelle cet 
imperturbable praticien combine, avec une tranquille bravoure, 
les souvenirs de Velasquez, de Cornelis de Vos, de Frans Hals et 
de Van Dyck. 

Au Champ-de-Mars, où l’histoire n’est point en honneur et où 
la fantaisie ne se donne point carrière autant qu'on pourrait 
croire, l’imagination ne joue presque aucun rôle. On trouve bien 
le désir d'en montrer dans les Quatre Saisons et dans l’Apothéose 
de Watteau, par M. Latouche, mais des agitations hasardeuses de 
figures incertaines, à travers des formes décomposées, dans des 
lumières mal définies, ne suffisent pas, même avec de l’entrain et 
de l’habileté, a donner un aspect décoratif ni à communiquer 
une impression poétique. Le Moïse et la Source de Sainte-Claire, 
par M. Lagarde, d’une tonalité bien soutenue et d’un sentiment 
délicat, rentrent plutôt dans la catégorie des paysages historiques. 
La scène de massacre à Constantinople, au IV° siècle, par M. Fran- 
çois Lafon, contient quelques bons morceaux en style scolaire; 
les Funérailles de Pierre le Vénérable, par M. Georges Claude, 
sont traitées avec un sens juste de l’époque. La grande compo- 
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sition de M. Weerts, Pour la patrie et pour l'humanité, qui ne peut 
faire oublier ses petits portraits, montre un effort estimable; 
mais tout cela ne dépasse pas le niveau de ce qu'on voit, en 
plus grand nombre, aux Champs-Elysées. 


L'imagination, en somme, joue un rôle assez restreint dans 
la production française. Les facultés d'observation chez nos pein- 
tres sont plus développées. Les deux manières de voir qui, à 
courte distance, se sont succédé dans les ateliers et dans les expo- 
sitions, celle d'un réalisme complet, poussant l'exactitude jus- 
qu'à la brutalité, la cherchant de préférence dans les milieux 
vulgaires, puis celle d'un impressionnisme excessif, sacrifiant 
toutes les formes aux jeux subtils de la lumière, mais poursui- 
vant l'analyse de cette lumière dans les milieux les plus di- 
vers, auront également contribué à enrichir ces facultés si l’on 
sait profiler,à temps et sans exclusion, des résultats acquis. Les 
portraits, les scènes de mœurs rustiques, familières, mondaines, 
les paysages, tiennent toujours la plus grande place, la meilleure, 
tant aux Champs-Elysées qu'au Champ-de-Mars, et, parmi ces 
innombrables ouvrages, où le talent s'éparpille en nuances in- 
finies, quelques-uns joignent, à un juste esprit d'observation, 
des mérites techniques assez sérieux et, parfois même, des qualités 
poéliques d’un ordre assez élevé. 

Les portraitistes, comme les traducteurs, se divisent en plu- 
sieurs classes, les sincères et les exacts, les flatteurs, les infidèles, 
les traîtres. Il arrive de temps en temps que, suivant l'occasion, le 
jour qu'il fait, ou par caprice, le mème peintre saute d’une classe 
à l’autre. En général, néanmoins, comme c’est question de tem- 
pérament plus que de volonté, d'habitude plus que de réflexion, 
l’homme exact reste toujours exact, l’infidèle demeure infidèle. 
L'infidélité, d'ailleurs, en cette matière, n’est pas toujours un 
. crime; c'est parfois une vertu, lorsque le modèle est insignifiant 
et que le peintre est un grand artiste. On pourrait citer, dans le 
passé comme dans le présent, nombre de portraitistes qui durent 
leur vogue, comme leur mérite, à leurs habitudes de savans ou 
poétiques mensonges. Est-il bien certain que nos pompeux metteurs 
en scène du x siècle, nos aimables habilleurs ou déshabilleurs 
du xviu* siècle, Rigaud, Largillière, Nattier, Boucher e tutti 
quant, nous aient toujours bien scrupuleusement rendu les im- 
perfections ou mème l'individualité de leurs nobles cliens? 
Fromentin a justement remarqué que l’ardent Rubens lui-même 
ne pouvait toujours inspirer une confiance extrème. Ce qui n’em- 

TOME CXXIX. — 1895. 42 




























ne ranrmmratmterrenmre titré nent iiiter 


re 
RSR RS PP OEIL EE 


tte tante dette 






TT EE 


eee 











658 REVUE DES DEUX MONDES. 


pêche la plus hâtive de ses esquisses de nous sauter joyeusement 
aux yeux, non seulement comme une chaude fusée de couleurs 
vives et douces, mais de nous jeter encore dans l'esprit, sur le 
caractère extérieur et intérieur de ses contemporains, des lu- 
mières plus certaines que ne fait tel ou tel crayon, telle ou telle 
gravure d’une exécution attentive et minutieuse, offrant toutes 
les garanties extérieures d’une honnète ressemblance. Cette sorte 
d'infidélité, qui est pratiquée, sciemment ou involontairement, 
par tous les artistes quelque peu personnels et bien doués, n'im- 
plique nullement de leur part l'absence de sincérité, bien au 
contraire; c'est, aussi souvent, la preuve de leur spontanéité, de 
leur intelligence, de leur lucidité. S'ils ne montrent pas dans un 
visage tout ce que le premier venu peut y voir, ils en font jaillir 
autre chose de plus particulier et de mieux défini, quelque chose 
qui s'y trouve, mais qu'on n'avait point dégagé. Les peintres, 
dans une certaine mesure, ont donc le droit d’être infidèles; on 
leur accorde moins facilement d’être flatteurs par cupidité ou 
traîtres par sottise. 

Le profil pâle, noble, réfléchi de Mwe F. D... par M. Henner, 
est-il d’une ressemblance matérielle qui satisferait un photo- 
graphe? Je n'en sais rien, je n'ai pas besoin de le savoir. Quand 
j'ai longuement, avec délices, savouré la douceur puissante de 
cette admirable enveloppe de peinture sous laquelle il se pré- 
sente, la souplesse et la fermeté de ces carnations délicates, la 
décision tranquille de ces traits bien marqués sous une appa- 
rence fuyante, les nuances infinies et tendres par lesquelles ces 
deux taches uniques, le blanc du visage et le noir du chapeau 
et de la robe, s'associent pour exprimer, à la fois, un grand deuil 
et une grande résignation, je n'éprouve nul doute sur le carac- 
tère intime de la personne représentée. L'artiste a été au delà 
de ce qu'on voit, il a exprimé ce qu'on ne voit pas; il a fait une 
œuvre décisive et complète ; que demander de plus? C'est par 
des portraits de cette valeur, déjà nombreux dans son œuvre, 
que M. Henner restera, dans l'avenir, un des représentans les plus 
inattaquables de notre école moderne. 

L'interprétation de la réalité est moins hardie chez M. Paul 
Dubois, plus violente chez M. Bonnat, mais combien, chez ces 
deux maîtres encore, elle est personnelle et consciencieuse, péné- 
trante et intellectuelle, en même temps que caressante ou ré- 
solue! Les scrupules, hésitations, repentirs qui agitent et font 
vivre un artiste inquiet de perfections ne quittent pas plus M. Paul 
Dubois quand il peint que lorsqu'il sculpte. Le beau portrait de 
M" L. A..., n’a rien, dans son exécution savante et patiente, des 
virtuosités tapageuses par lesquelles tel ou tel de ses voisins attire 
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violemment les yeux. Une dame d’âge déjà mûr, toute droite, 
de face, la tête nue, les mains pendantes, en robe noire sur un 
fond neutre, sans autre note claire que le jaune de ses longs gants 
de Suède, il n’y a pas là de quoi arrêter la foule ! Physionomie, 
attitude, toilette, recherches des modelés et des nuances, tout est 
discret et modeste dans cette peinture singulièrement distinguée, 
dont le charme sérieux vous pénètre à mesure que vous y pé- 
nétrez davantage ; c’est précisément ce qui en fait le prix. 

M. Bonnat, le franc et vigoureux Bonnat, apparaît comme un 
brutal à côté du timide Dubois. Il semble qu'exaspéré par toutes 
les mollesses et lâchetés des pinceaux fin de siècle, ce vaillant 
ouvrier tienne de plus en plus à faire montre de son bel outil vis- 
à-vis de tous ces embrasseurs de nuées grises, qu'un corps bien 
vivant épouvante et qu'aveugle un éclat de couleur. Que son mo- 
dèle soit un chef d'Etat, M. Félir Faure, président de la Répu- 
blique, ou une femme du monde, M“ la comtesse L. M..., il 
l'installe devant lui, sans hésitation, sans précautions, sous une 
chute de lumière, directe et nette, qui accentue, avec une fran- 
chise implacable, toutes les saillies et rentrées de la forme, toutes 
les crudités et vivacités de la couleur. La-franchise est un peu vive 
parfois, et ce n’est point ainsi qu’en usent, à l’ordinaire, les por- 
traitistes à la mode ni les portraitistes officiels parce que leur 
clientèle, mâle ou féminine, se soucie peu de affronter; c’est 
cette franchise pourtant qui assure à M. Bonnat l'admiration et la 
confiance des hommes sans vanités et des femmes sans coquette- 
rie, de ceux qui sont décidés à se montrer tels qu'ils sont et non 
tels qu'ils voudraient être. Je m'imagine que, dans l'antiquité ou 
au moyen âge, de loin, dans la pénombre des temples ou des 
églises, les statues de marbre ou de bois, rudement taillées par 
les sincères imagiers d'Égine ou de Chartres, fraichement enduites 
de couleurs voyantes, devaient produire sur les yeux un effet de 
même nature que les figures de M. Bonnat dans leurs fonds 
brouillés. Mème énergique saillie dans les formes, même simpli- 
cité grave dans les attitudes, mème audacieux éclat dans l’appli- 
cation des tons purs, mème aspect de réalités vivantes et pal- 
pables allant jusqu’au trompe-l’œil. Pour les uns comme pour les 
autres, une certaine caresse du temps n’est pas inutile, mais aussi, 
nont-ils pas à la craindre. Que la poussière de quelques années 
tombe sur la robe jaune de M“ L.M..., sur le cordon rouge et le 
plastron blanc de M. Félix Faure, on ne pourra que s’en réjouir, 
car, en même temps que ces accessoires reprendront un rôle plus 
modeste, les véritables beautés des figures mêmes s'accentueront 
dans le calme croissant de l'entourage. Le visage un peu fatigué, 
sérieux et bienveillant, résolu et simple du Président, comme le 
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visage frais et délicat, avec des regards si doux et si fins, de la 
grande dame, n’en apparaîtront que mieux, de plus en plus clairs 
et parlans, et sembleront à la postérité ce qu’ils nous semblent être 
déjà, les traductions les plus sincères et les plus fermes qu'on ait 
osé faire de nos contemporains. 

Aux Champs-Elysées, sauf de rares exceptions, c’est dans le 
même esprit que MM. Henner, Dubois, Bonnat, c'est-à-dire par la 
précision du dessin, la simplicité de la pose, la sobriété du coloris, 
que les portraitistes cherchent à nous retenir. Le portrait de M. Am- 
broise Thomas par M. Baschet est d’une belle tenue, d'une impres- 
sion grave et juste, d'une exécution simple et ferme. Deux portraits 
d'hommes par M. Morot ont un accent de vie et de vérité qui 
attire tous les yeux. Plusieurs artistes, non des moindres, pensant 
au Louvre ou à leur famille, se présentent eux-mêmes au public; 
on doit croire qu'ils l’ont fait en bons termes. Le Portrait de Bou- 
quereau par lui-même est un de ses bons morceaux, un de 
ceux que ce maître caressant a le plus heureusement caressés. 
On regarde aussi avec intérêt ceux de M. Jules Breton et de M. de 
Winter, qui sont dans le mème cas. Il serait difficile, dans ce genre 
d'ouvrages, de signaler tous les bons morceaux sur lesquels l'œil 
s'arrête avec plaisir. On ne peut que mentionner, parmi les images 
viriles, celles qu'ont signées MM. Joseph Aubert (Cardinal Ri- 
chard), Louis-Edmond Fournier (M. François Coppée), Bordes 
(M. Paul Cambon), Morisset, Weber, etc. parmi les figures fémi- 
nines, portraits ou fantaisies, celles qui sont dues à MM. Jules 
Lefebvre, Benjamin-Constant, Doucet, Wencker, Axilette, R. Col- 
lin, Humbert, Maxence, Aviat, M'° Juana Romani, etc. Les 
portraits de Leurs Altesses Royales le Prince de Galles et le Duc de 
Connaught, par M. Detaille, sont une œuvre de plus haute portée. Le 
prince et son fils, à cheval, de grandeur naturelle, se présentent pres- 
que de face ; le prince montre à son fils quelque chose sur la droite, 
du côté où, dans l'éloignement, s’avancent, alignés, les régimens 
écossais. Le dessinateur précis et sûr semble avoir pris plaisir à 
accumuler les difficultés d’attitudes et de raccourcis, pour montrer 
avec quelle aisance il les savait vaincre. Après ces images prin- 
cières, l’ensemble de portraits qui attire le plus la curiosité de la 
foule est la réunion d'hommes de lettres dans un jardin, à Ville- 
d'Avray, chez M. Alphonse Lemerre, leur éditeur. On s'y montre 
les visages fort ressemblans de MM. Sully Prudhomme, André 
Theuriet, Jules Breton, F. Coppée, de Heredia, Bourget, Hervieu, 
Dorchain et quelques autres habitués d’une maison hospitalière aux 
poètes depuis tantôt trente ans, autour de leur ami et maître, Le- 
conte de Lisle. Depuis que le peintre, M. Paul Chabas, a esquissé 
cette scène amicale, la Mort, hélas! a traversé cet abri de feuillage; 
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Leconte de Lisle a suivi la pâle messagère comme l’a suivie aussi 
l’hôtesse bienveillante qu’on voyait assise, près de ses invités, et 
il semble qu’un voile de tristesse soit tombé, en même temps, sur 
ces visages des rimeurs que le peintre avait vus plus gais et sur 
ces verdures assombries qu'il avait rêvées plus ensoleillées. Les 
portraitistes ordinaires du Champ-de-Mars y ont aussi reparu 
avec quelques excellens spécimens de leur manière, comme le 
Puvis de Chavannes, par M. Desboutin, le Portrait de M" J. L... 
etun Petit Portrait par M. Aman-Jean, plusieurs portraits de Dames 
et Jeunes filles, par M. Blanche, celui de M" X... et de ses enfants 
par M. Dubufe, etc. 

L'observation des types contemporains n’est intéressante que 
lorsqu'elle aboutit à une véritable œuvre d'art dont l'intérêt ré- 
sulte d’abord d’un attrait pittoresque ou plastique qui en accentue 
et en individualise l'exactitude ou l'originalité. Pour un véritable 
peintre, il n'est rien, d'ailleurs, dans la vie courante qui ne puisse 
lui offrir l’occasion de montrer son propre génie, par la seule 
façon dont il voit les choses se mouvoir dans l’infinie variété des 
actions lumineuses. Si, par surcroît, il sent vivement la tristesse 
ou la gaîté de ces choses, c’est par cette action de la lumière qu'il 
déterminera son émotion et qu'il la fera passer en nous. Voici deux 
scènes d'hôpital, l'une aux Champs-Elysées, par M. Brouillet, le 
Vaccin du croup à l'hôpital Trousseau, V'autre au Champ-de-Mars, 
l'Heure de la tetée des enfants débiles à la Maternité, par M. Duez. 
Comme tous deux sont des peintres, M. Brouillet, dans sa toile 
encore un peu grande, mais habilement disposée, M. Duez, dans 
sa composition plus ramassée, nous disent également ce qu'ils 
veulent dire par des accords divers et délicats de toutes sortes de 
blancheurs : blancheurs des murs, des rideaux, des draps, des 
tabliers, des robes, combinées avec les taches rosées ou brunûtres 
des carnations, visages, poitrines et mains. Il suffit de cette simple 
orchestration des blancs, plus sourde et plus calme à l'hôpital 
Trousseau, pour donner une gravité touchante aux opérateurs et 
aux infirmiers qui regardent avec anxiété le petit malade, tandis 
que, plus vive et plus montée, elle répand, à la Maternité, sur 
cette troupe de nounous offrant leurs doubles mamelles à une 
ribambelle de petits citadins affamés comme Gargantua, je ne 
sais quel air d’allégresse salubre tout à fait réjouissante. On a le 
droit de mettre de la bonne humeur dans sa peinture quand la 
peinture s'en imprègne de telle façon. 

Quel art admirable que celui qui peut tout dire par la seule 
combinaison, l’association ou l'opposition des innombrables ac- 
centuations ou dégradations de la couleur! A vrai dire, à aucune 
époque on n'a eu, ce semble, autant qu'aujourd'hui, une con- 
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science si vive des jouissances que peuvent donner à l'œil et à 
l'esprit ces sortes de sensations, et l’on n'a jamais cherché ces 
jouissances de plus de côtés à la fois, par des analyses plus va- 
riées et plus subtiles. Il ÿ a vraiment plaisir, une fois qu'on s'est 
résolu de ne plus demander aux peintres ni des inventions poé- 
tiques, ni des compositions réfléchies, à se promener, presque au 
hasard, dans les deux Salons, car on y trouve, à chaque pas, une 
quantité d’impressions vives ou raffinées, d'observations naïves 
ou subtiles, qui n'ont tout juste, il est vrai, que la valeur d'indi- 
cations, mais qui sont instructives, sous ce rapport, ou amusantes, 
M. Dagnan, lui, n'est pas de ces improvisateurs qui perdent, 
par ignorance ou par paresse, l’occasion de faire un chef-d'œuvre. 
Son petit tableau du Lavoir, où quelques paysannes bretonnes 
bavardent, arrêtées sous une voûte, est un vrai régal d'amateurs. 
Pourquoi ? Parce que tout y est juste, vu et senti en peintre, l’atti- 
tude des femmes, la couleur des vêtemens, l'humidité du lieu, 
sa pénombre, et sa tristesse, et le contraste de cette froideur du 
dedans avec l'air chaud qu'on sent au dehors, et que tout cela 
est dit simplement, complètement, finement, par un peintre qui 
joue avec sûreté des couleurs de sa palette comme un écrivain 
exercé joue des mots de son vocabulaire. C'est ainsi que parlaient 
les consciencieux et bons Hollandais, les Pieter de Hooghe, les 
Ter Borch, les Metzu, et M. Dagnan est de la famille. M. Lobre, au 
Champ-de-Mars, M. Lomont aux Champs-Elysées sont aussi de 
cette lignée; ils procèdent de ces maîtres exquis par leur entente 
délicate de la lumière recueillie à l'intérieur des maisons, cette 
lumière amie, souvent furtive, parfois brouillée, qui promène 
avec elle notre rêve, dans notre chambre de travail ou de repos, 
d'un bouquet qu'elle caresse à un portrait qu’elle ravive, d'un 
livre oublié à un ami qui entre. Et comme ils ont raison de s'en 
tenir à des cadres modestes qui conviennent si bien aux confi- 
dences intimes! M. Lomont aurait-il la malheureuse ambition 
de s’agrandir ? La silhouette un peu sèche qui noircit le premier 
plan de son Lied, dont le fond d'appartement est si délicat, pourrait 
nous le faire craindre. La petite fille même qui écrit sa Lettre 
aurait pu être plus petite: n'importe, telle qu'elle est, elle est 
charmante, si appliquée, si attentive! Quant à M. Lobre, son 
Intérieur avec une vieille dame en noir et une jeune fille en blanc, 
et son autre Intérieur, garni de meubles surannés avec une statue 
de Frédéric le Grand, sont vraiment des modèles du genre. 
L'école des vaporisans dont M. Carrière n’est pas l'inventeur, 
mais dont il est devenu le chef par son talent, donne quelquefois 
des émotions délicieuses. De ce que M. Carrière est celui qui va- 
porise le plus et qui vaporise à outrance au point de ne plus être 
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visible que pour certains initiés, il ne s'ensuit pas qu'il soit pour- 
tant le seul à comprendre la valeur expressive des demi-teintes 
délicatement dégradées et fondues dans les ombres environnantes. 
Depuis Léonard, Corrège, Rembrandt, Prud'hon, la science n'en a 
jamais été perdue. Il y a toujours eu des praticiens délicats qui 
se sont plu à envelopper, adoucir, dégrader les formes pour en 
faire mieux sentir la souplesse et la sensibilité; mais ils n'avaient 
jamais songé à les faire absolument disparaître. La disparition, il 
est vrai, supprime toute discussion, et il devint, en effet, difficile 
de se chamailler sur le plus ou moins d’exactitude dans les types, 
le plus ou le moins d'expression dans les physionomies que 
peuvent montrer les braves gens, penchant leurs têtes, du haut 
du paradis, dans le Théätre populaire de M. Carrière, puisque la 
plupart n'apparaissent, au-dessus du trou noir, qu'à l’état de 
flocons blanchätres, comme ces lambeaux de nuées traînant sur 
l'horizon dans lesquels une imagination naïve voit tout ce qu’elle 
veut. MM. Berton, Tournès, Bréauté, plus retenus, sinon plus 
subtils et plus expressifs, nous semblent mieux rester dans 
les limites du possible, les deux derniers surtout. La Première 
Communiante de M. Tournès, apparaissant, à travers une porte, 
toute blanche, au fond d’un appartement, a été, pour lui, l’occa- 
sion de montrer qu'il savait appliquer son goût des analyses 
lumineuses à des sujets plus compliqués que des dos et des 
épaules de femmes à leur toilette. C'est à comparer, pour la dis- 
crétion et le charme, avec les intérieurs de MM. Lobre et Lomont. 
Il y a plus que de la grâce, il y a de l'émotion dans cette Veil/lée 
de M. Bréanté où l’on voit une couturière et sa fille, sous une 
lampe qui brûle depuis longtemps, au milieu du chiffonnement 
des étolles légères, tombant de sommeil et de fatigue, devant 
la robe de bal qu'il faut livrer le lendemain et qui assurera le pain 
de la journée. M. Berton se laisse plus troubler par M. Carrière, 
qu'il avait pourtant devancé, mais il reste encore de la grâce et 
du charme dans ses visions trop promptes à s'évanouir. 

Au sortir de ces brumes délicates, quelques éclats de soleil, 
même un peu vifs, ne sont pas à craindre; on les cherche même 
volontiers, et l’on est heureux de rencontrer la bande, de plus en 
plus alerte et nombreuse, des Algériens et des Égyptiens, qui nous 
rapportent de là-bas des impressions parfois éblouissantes et 
aveuglantes, souvent nouvelles, toujours joyeuses! Au Champ- 
de-Mars, c’est M. Dinet, avec ses études pétillantes et ardentes, 
parfois très complètes et décidées, comme son Africaine, en robe 
rouge, traversant, sous une lumière furieuse, un ravin pierreux : 
L'air élait embrasé, le sol ardent et rouge corime des rubis. Et la 
verve chaleureuse et nette de l’exécution ne fait pas mentir le titre. 
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C'est M. Besnard, avec ses esquisses aventureuses, emportées et 
brûlantes, de femmes hardies et fardées. Ce sont MM. Girardet et 
Girardot, l’un avec plus de précision, l’autre avec plus de finesse. 
Aux Champs-Elysées, c'est M. Gérome, qui, comme d'habitude, ne 
nous laisse plus rien à chercher, nous imposant, avec sa maitrise 
patiente et soutenue, l'autorité d'une vision à qui rien n'échappe, 
dans la Prière dans la Mosquée Caïd-Bey; c'est M. Bompart qui, 
venant d'Afrique, rencontre à Venise M. Saint-Germer, l’un de 
ceux qui comprennent le mieux la poésie des marbres brûlés et 
dorés se reflétant dans l’eau sombre des canaux endormis (/a Con- 
frérie de Saint-Marc, à Venise). 

Il n’est pas permis à tous d'aller à Corinthe, Alger, Thèbes, 
ni même Venise. Nos ciels troublés, nos rues fangeuses, nos ver- 
dures grises, nos mers assombries suffisent d’ailleurs largement 
à renouveler le talent des peintres quisavent les voir et les aimer. 
Nos marins, nos paysans, nos ouvriers, avec leurs types éner- 
giques et francs, sont même bien plus faits pour nous émouvoir 
que des Bédouins de passage ou des Italiennes d'aventure. C'est 
naturellement sur des tons moins éclatans, par des accords plus 
graves de gris et de noirs, que leurs peintres nous racontent 
leurs travaux et leurs misères. La vie maritime, comme toujours, 
a inspiré quelques bonnes toiles dramatiques, l’Abandonné (un 
marin tombé à la mer, qu'on ne peut sauver, que le prêtre bénit 
du haut du navire emporté), par M. Couturier, au Champ-de-Mars; 
la Stella maris (la Vierge apparaissant aux naufragés), par 
M°*° Virginie Demont-Breton, aux Champs-Elysées. On a vrai- 
ment le cœur serré devant les Pauvres gens de M. Troncy, tant 
leur résignation navrée, en faisant queue dans l'attente d’une dis- 
tribution de vivres, est simplement exprimée. Le travail des 
champs et des villes trouve toujours des narrateurs sincères, 
émus ou exacts dans MM. Jules Breton, Adan, Tattegrain, Ha- 
quette, Laugée, etc., auxquels il faut joindre : aux Champs-Elysées, 
M°"° Duhem, MM. Léon Giffard, Adler, Junès:; au Champ-de-Mars, 
MM. Moutte, Charles Meissonier, Muenier, L. Gros, Lahave, 
David-Nillet, etc. 

La vraie force, dans les deux Salons, des artistes qui étudient les 
campagnards ou les citadins, c'est d'être, en même temps, presque 
tous, d’habiles et sincères paysagistes, ne séparant pas les gens de 
leur entourage naturel, les regardant toujours sous leur vraie lu- 
mière. Ce sont ces habitudes, prises depuis une vingtaine d'années, 
qui contribuent le plus heureusement à varier et animer ce qu'on 
appelait autrefois la peinture de genre dont la monotonie et la 
froideur tenaient en grande partie à l'emploi trop fréquent du mo- 
dèle et du mannequin dans l'atelier. S'il n'y a guère de peintres de 
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genre qui ne soient paysagistes, en revanche, ily à encore bien des 
paysagistes qui ne sont pas peintres de figures. C'est même un des 
signes de notre temps que la nature extérieure, toute seule, sans 
la présence de l’homme, suffit à nous intéresser et à nous émou- 
voir. Les plus beaux paysages de cette année, les plus calmans 
ou les plus expressifs, sont aussi des paysages nus et déserts, 
sinon silencieux, et dans lesquels nul passant ne vient troubler 
le rêve où il a plu à l'artiste de nous faire entrer. Il en est de 
charmans, parmi ces paysages, il en est aussi de beaux; je comp- 
terais parmi les beaux, et les très beaux : aux Champs-Elysées, 
les Bords de la Sèvre nantaise à Clisson, par M. Harpignies qui 
n'a jamais donné une plus ferme allure à ses robustes arbres, ni 
une clarté plus sereine et plus profonde à son ciel reposé ; au 
Champ-de-Mars, deux ou trois toiles de M. Cazin qui sont des 
chefs-d'œuvre pour la douceur pénétrante de l'impression et la 
délicate perfection de l'exécution. Quant aux charmans, aux inté- 
ressans, soit par la sincérité de l'exécution, soit par l'exactitude 
de la représentation, quelquefois par les deux qualités à la fois, 
ils sont presque innombrables. Les dimensions ne font rien à 
l'affaire, ou plutôt ceux qui savent s’enfermer en de petits cadres 
ont toute chance d'y mieux concentrer et fixer leurs sensations. 
Que gagneraient, par exemple, ces exquis notateurs de nuances 
lumineuses, l'un dans le clair, le vif, le gai, l'autre dans le gris 
et le mélancolique, M. Boudin, l'explorateur des côtes ensoleillées, 
de Provence en hiver et de Normandie en été, M. Billotte, le 
contemplateur des banlieues misérables aux lueurs crépusculaires, 
à délayer leurs aimables confidences dans de plus grands vases? 
M. Victor Binet, M. Barau, M. Iwill, dont la sensibilité est très 
aiguisée, la vision délicate, la facture minutieuse, un peu pointillée, 
martelée ou flottante, ne montrent-ils pas mieux leur originalité 
quand ils ont la prudence de la contenir? Un de leurs ainés, 
M. Damoye, qui, trop souvent, avait dispersé, dans de grandes 
toiles pétillantes mais un peu vides, un esprit d'observateur et un 
sentiment de coloriste très remarquables, s'est réduit, cette année, 
à de plus sages proportions; voit-on que cela lui ait porté malheur? 
Qui sait si les panoramas provençaux de MM. Montenard et Dau- 
phin, toujours si brillamment ensoleillés, mais souvent flottans 
comme des fragmens de décor, ne prendraient pas plus de soli- 
dité et de chaleur en se ramassant un peu? 

La folie des vastes toiles, si dangereuses et si inutiles, à moins 
d’une destination spéciale et décorative, pour les paysagistes, paraît 
donc enrayée. C'est déjà bien beau de savoir remplir, d'un bout 
à l'autre, sans y laisser trop de vides pour l'œil ét trop d'incer- 
litudes pour le souvenir, des cadres d’un ou deux mètres carrés, 
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la plus grande dimension des Poussin et des Lorrain, comme on 
le fait encore, assez fréquemment, aux Champs-Elysées. Aller au 
delà, n’est que présomption ou folie. Les études les plus serrées etles 
plus complètes, comme celles, par exemple de M. Zuber ( Dormoir 
du pâturage, à Winckel), de M. Emile Michel (/a Forét en automne), 
de M. Pierre Ballue (Vieux noyers dans le ravin de Rezens), de 
M. Simonnet (Lever de lune et les Foins\ ne dépassent point ces 
mesures et semblent bien assez grandes. Lorsque le paysage 
devient décoratif, comme ceux de M. Leliepvre, ou qu'il s’emplit 
d'animaux robustes et bien vivans, comme ceux de MM. Barillot 
(Embarquement de bestiaux), Vuillefroy, Vayson, Marais, ete. il 
va de soi qu'il peut s'étendre, mais pas trop cependant, Un 
maître, un vrai maître, M. Vollon, nous montre une fois de 
plus ce qu’un peintre d'œil sensible et de main exercée peut 
renfermer de sensations vives et fines, de joie pour la vue, de 
calme pour l'esprit, dans un tout petit cadre. Son Intérieur de 
l'église de Saint-Prix, qui fait penser, aux meilleurs peintres hol- 
landais d'architecture, à E. de Witte et à Hæckgeest, avec un 
grouillement coloré de figurines tout français et tout moderne, 
est une œuvre hors ligne, ainsi que son Coin de cuisine. Tant il 
est vrai que la bonne peinture transfigure et idéalise tout, même 
un pot de terre ! 


III 


Les peintres étrangers, nous l'avons dit, abondent dans les 
deux Salons. On en compte, aux Champs-Elysées, 300 sur 
1453 exposans, au Champ-de-Mars, 165 sur 420; soit un quart, 
pour l’ensemble. Si l'on appliquait aux Salons annuels la mé- 
thode de classement qu'on réclame, avec raison, pour les mu- 
sées, on pourrait former, d'ores et déjà, des salles séparées pour 
les écoles diverses. On s'y rendrait compte ainsi du rôle que 
chaque nation remplit vis-à-vis de nous, on verrait ce qu'elle 
nous apporte ou ce qu’elle nous emporte, si nous sommes ses 
créanciers ou ses débiteurs. Parmi ces quatre ou cinq cents étran- 
gers, il en est sans doute qui sont ici à l'école, chez nos maitres 
en renom, ou qui viennent d’en sortir, il en est qui ont élu domi- 
cile à Paris et travaillent dans la manière parisienne; il en est 
beaucoup d’autres aussi qui résident dans leurs pays, ne nous 
doivent rien ou ne veulent plus rien nous devoir. Ce sont ces 
derniers qui apportent leur façon locale ou personnelle de com- 
prendre les choses, leurs techniques traditionnelles ou originales, 
et qui, par conséquent, exercent, autour d'eux, une action plus ou 
moins immédiate et féconde. 
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Parmi nos voisins, ce ne sont pas ceux du Midi qui se mon- 
trent ni les plus empressés à nous visiter, ni les plus originaux 
dans leurs façons de voir. Les quinze ou vingt Italiens qui prati- 
quent, avec leur dextérité habituelle, la peinture anecdotique, ne 
font guère que mêler, à des doses variables, les formules de Meis- 
sonier avec celles de Fortuny. L'un d'eux, Tito Lessi, atteint, 
dans ce genre, une perfection remarquable. Ses Bibliophiles, 
réunis et discutant, dans une de ces belles galeries boisées, où 
l'odeur sacrée des bouquins vénérables rangés dans les hautes 
armoires et les grâces galantes des mythologies qui s’agitent dans 
les fresques du plafond enchantent leurs imaginations érudites, 
et excitent leur intarissable bavardage, offrent un spectacle à la 
fois grave et amusant. C'est juste, bien vu, finement dessiné, 
agréablement coloré. Ceux que ce dilettantisme ingénieux suffit 
à émouvoir ne peuvent demander mieux. Chez les Espagnols, 
plus nombreux (une quarantaine) ily a plus d’agitation, plus d’ar- 
deur, de force aussi et d'éclat. L'œuvre reste souvent en route, il 
est vrai, faute de suite ou de précision, à l'état d'esquisse pas- 
sionnée. Le Retour de la pêche, avec les grands bœufs trainant la 
barque sur la grève, et la 7raite des Blanches, un troupeau somno- 
lent de malheureuses filles entassées dans un wagon sous la con- 
duite d’une horrible duègne, indiquent, chez M. Sorolla y Batisda, 
un vrai tempérament de peintre espagnol, qui regarde avec fran- 
chise les choses de son pays, en pensant à Velasquez et à Goya. 
Les Portugais sont plus assagis; c'est avec de l'esprit, de la dis- 
crétion, un goût parisien, que MM. Salgado et Souza-Pinto conti- 
nuent à se faire une bonne renommée, l’un par ses fidèles por- 
traits (S. M. la Reine de Portugal, M" Virginie Demont-Breton), 
l’autre par ses études de types populaires et ses portraits. 

Nos voisins, les Suisses et les Belges, au premier abord, ne 
semblent guère différer de nous. Cependant ils ont bien leur tem- 
pérament propre qui, chez les Belges surtout, éclaterait vivement 
le jour où ils se trouveraient groupés. Les Suisses (une vingtaine) 
restent des praticiens consciencieux, exacts, un peu froids, aimant 
l'anecdote romanesque ou morale, bien contée, en tous ses détails. 
MM. Castres et Jules Girardet maintiennent avec talent, en des 
cadres modestes, cette honnète tradition. M. Burnand a-t-il bien 
fait d'en sortir en donnant à son Charles le Téméraire fuyant 
après la bataille de Morat des proportions épiques? L'effort est 
considérable, mais se sent un peu trop partout, et dans l'accen- 
tuation laborieuse des physionomies, et dans l'exactitude minis- 
térielle des caparaçons et des orfèvreries, et dans la muscula- 
ture rigoureusement détaillée des chevaux, On pense trop à la 
peine que le peintre s'est donnée, pas assez au désespoir de 
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l’orgueilleux Bourguignon et de ses compagnons ahuris. Néan- 
moins, c'est là une œuvre considérable, pleine de talent, très 
intéressante et d'autant plus estimable qu'elle représente, 
presque à elle seule, l’art historique au Champ-de-Mars. L'exacti- 
tude genevoise, avec un sentiment grave et profond de la beauté 
des perspectives alpestres, se retrouve dans les paysages de 
M. Baud-Bovy. Du côté de Zurich, on est plus sensible à la 
couleur, et l’on ne dédaigne pas les beaux coups de brosse, 
expressifs et lumineux; c’est de Zurich que viennent deux excel- 
lentes portraitistes, M°"° Breslau et M”*° Rœderstein. 

Une cinquantaine de Belges affirment avec plus d'ensemble cet 
amour de la bonne peinture, grasse et forte, qui soutient et fait 
vivre leur école, depuis Leys et les Stevens. La Visite au malade, 
par M. Struys, d'Anvers, l’un des tableaux les plus admirés aux 
Champs-Élysées, pour la ferme tenue et l'intensité sérieuse de 
l'exécution, autant que pour la simplicité émouvante des expres- 
sions, nous montre, une fois de plus, en ce maître discret et rare, 
un des interprètes les plus sincères et les plus pénétrans des dou- 
leurs populaires. La Visite au malade est une digne suite du Gagne- 
Pain et du Mort, qui sont restés si profondément gravés dans nos 
souvenirs de 1889. Une autre étude plébéienne, /e Fumoir à l'hos- 
pice des vieillards d'Anvers, par M. Diericks, procède du même 
esprit d'observation sain et vigoureux. C’est avec la même har- 
diesse robuste et une extraordinaire liberté de brosse que cer- 
tains paysagistes belges traduisent les phénomènes lumineux les 
plus délicats et les plus compliqués, tels que la dispersion des 
rayons solaires sur des nappes de neige et de verglas, ou leur 
emprisonnement entre des murs de hautes maisons et des eaux 
de canaux étroits. MM. Baertsoen et Willaert, tous deux de Gand, 
ont apporté sur ce sujet des séries d'études puissantes et instruc- 
tives, parmi lesquelles le Matin de neige et le Seuil d'église de 
M. Bacrtsoen nous semblent mériter place à part. MM. Vers- 
traete et Courtens sont aussi de la région gantoise et montrent 
le même caractère. A Bruxelles, si l’on s'en rapporte aux tâtonne- 
mens philosophiques et allégoriques de M. Frédéric, un vrai et 
noble artiste dont nous avons souvent parlé, on affecterait quelque 
mépris pour le réalisme national et on se serait mis en quête d'un 
idéalisme symbolique et scientifique. Sous le titre de /a Nature, 
M. Frédéric nous montre quatre enfans joufflus, arrivant tout 
droit de chez l'ami Botticelli, qui s'empêtrent dans des circonvo- 
lutions inextricables de végétaux, sous une pluie de fleurs et de 
feuilles, les génies des quatre saisons, probablement. Le dessin 
est incisif et expressif, le détail ingénieux et riche; l’œuvre est 
curieuse et intéressante parce que M. Frédéric ne peut rien faire 
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de banal ni d'indifférent. Est-il bien certain néanmoins que ce 
dilettantisme italianisant le mène plus loin que n’eût fait sa pre- 
mière émotion, si vive et si sincère, devant les souffrances et les 
labeurs de son cher peuple flamand? 

Les Hollandais sont peu nombreux : MM. Israels, Martens, 
H. Vos, avec trois ou quatre autres, mais ils comptent parmi eux 
un maître, M. Mesdag, qui suffit à leur gloire. Ses deux marines, 
Après l'orage et Marée montante, égalent, comme puissance 
d'expression, comme sûreté d'exécution, tout ce qu'il a fait de 
plus vrai et de plus grand. Le vieil esprit hollandais, pour la fine 
intelligence des figures familières semble être passé, en ce moment, 
chez les Scandinaves. L’Adieu d'un paysan à sa fiancée, dans un 
bois, deux figures naïvement laides, mais d'une tendresse naturelle 
et touchante, par M. Edelfelt ; les portraits en pied de Boursiers 
d'Amsterdam, fermement campés et spirituellement brossés, par 
M. Kroyer; les Dentellières, si vivement groupées dans un frétil- 
lement de chiffons et de lueurs, par M. Zorn, sont des œuvres très 
diversement mais très nettement caractéristiques d’une façon par- 
ticulière de saisir les mouvemens et les expressions de la figure 
humaine sous quelque échappée rapide ou lente de lumière sub- 
tilement nuancée. MM. Edelfelt et Kroyer sont faussi des paysa- 
gistes émérites, mais leur maitre à tous reste M. Thaulow qui, 
cette année encore, nous apporte d’incomparables études de ri- 
vières gelées et de nuits fraïchissantes, soit qu'il les aille cher- 
cher dans sa Norvège, soit qu'il les prenne en Normandie, puis- 
qu'il est devenu Dieppois. 

Des Russes? nous en avons. M. Constantin Makowsky tra- 
vaille toujours dans le grand, sur de petits sujets, avec un goût 
heureux pour les somptueux costumes de la vieille Russie. 
L'Epreuve qu'un vieux boyard impose à sa femme, dont la con- 
duite l'inquiète, en lui faisant donner, devant lui, un baiser par 
le jeune prince qu'il soupçonne, est de celles qui ne seraient 
peut-être pas fort concluantes dans une société moins primitive. 
M. Pranishniko®, le peintre de soldats lilliputiens, travaille tou- 
jours dans le petit, avec une finesse singulière (Une charge de 
dragons russes, Une retraite après l'attaque). Des Polonais ? L'un 
d'eux, M.Jean Rosen, est l’auteur d'un des petits tableaux les plus 
entourés aux Champs-Elysées : Napoléon E° quittant l'armée à 
Smorgonie. Ce n'est pas, à coup sûr, de l'art indigène. Pour le 
fond, pour le mouvement juste et vif des personnages, pour le 
dessin net et appuyé des bêtes et des gens, c’est du Meissonier, 
avec une pointe, en plus, pour la tonalité sombre et triste, de 
pratique hongroise ou allemande ; en tout cas, ce serait bien par- 
tout. Quant aux Hongrois, leur gravité s'enfonce, de plus en plus 
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dans le noir. Les Saintes Femmes au pied de la croix et Avant 
la grève, par M. Munkaczy, donnent un sentiment d’oppression 
pénible, tant l'air et la lumière y sont rares. L'oppression, devant 
l'Élisabeth Bathori de M. Czok, vient d’une autre cause. Si pervers 
que soit notre dilettantisme, nous avons peine à comprendre celui 
de cette princesse, blasée et féroce, qui, pour se distraire, fait 
amener des filles nues, l’hiver, sur la neige de sa cour, et les y 
regarde passer du rouge au bleu, du bleu au violet, du violet au 
livide, jusqu'à ce que mort s'ensuive, dans les rigidités d'une 
affreuse agonie. Chacun. il est vrai, prend son plaisir où il le 
trouve ; nous n’en trouvons aucun à contempler cette aristocra- 
tique sauvagerie, quelque talent (et c'est un vrai talent) que 
l’auteur y dépense. Les portraitistes hongrois, M*° Parlaghy, 
M. Perlmutter, les peintres autrichiens, surtout, mondains ou 
anecdotiers, ne prennent point ces airs farouches, bien qu'ils 
usent et abusent volontiers, les uns du noir, les autres du jaunâtre. 
Les Pécheurs d'Islande, par M. Marinitsch, sous le pont de /a 
Marie, accoudés à boire, n’ont rien de particulièrement autrichien : 
c'est un bon tableau breton, en style réaliste, français et mo- 
derne. Les Allemands d'Allemagne campent surtout au Champ- 
de-Mars, où MM. Liebermann, Uhde, Kuehl, Klinger déposent, 
cette année, de simples cartes de visite. 

En réalité, les hôtes les plus empressés et les plus commu- 
nicatifs des deux salons, ce sont les Américains, au nombre de 
125 et les Anglais, 80 environ. A peu d’exceptions près, les Amé- 
ricains viennent des Etats-Unis, presque tous élèves de maitres 
parisiens, Carolus Duran, Henner, Bouguereau, Jules Lefebvre, 
Cormon, etc. Ils ne pourraient renier, en général, l'atelier dont 
ils sortent, tant ils en portent la marque, mais ils ajoutent sou- 
vent aux qualités des maîtres certaines qualités personnelles. Si 
M. Schannon, un remarquable portraitiste, comme M"° Lee-Rob- 
bins, procède de M. Carolus Duran, il y joint une particulière 
élégance, et une souplesse ferme des dessous qui en font un 
peintre à part. L'originalité de M. Alexander, qui tourne à l'excen- 
tricité par la contorsion maniérée de ses figures sous les jets 
d'étoffes en paraphes; celle de M. Dannat, qui réduit ses impro- 
visations espagnoles à des explosions fulgurantes de taches viveset 
criardes, mais parfois singulièrement expressives, en reprenant, 
dans ses portraits, sa forte manière, virile et savoureuse ; celle, dans 
le paysage, de M. Harrison, qui peuple maintenant ses marines de 
figures finement étudiées, s'accentuent encore cette année. M. Wal- 
ter Gay, dans sa Fabrique de tabac de Séville, montre, plus que ja- 
mais, un sentiment vif et délicat de la lumière fraiche, de la jeu- 
nesse dans les visages, de la liberté dans les mouvemens. A côté 
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d'eux, des conteurs agréables, MM. Bridgman, Weeks, Knight, 
Mac-Ewen; des portraitistes ou des figuristes élégans, Pearce, 
Lynch; des paysagistes habiles, Picknell, Boggs, Gross, Haus- 
alter; de bons animaliers, MM. Bisbing, Griffin. Si ce n’est pas là 
encore une école caractérisée, c’est, du moins, un groupe extraor- 
dinairement actif, intelligent, chercheur, qui peut exciter l'ému- 
lation de ses condisciples. 

Les Anglais, assurément, ne forment pas, non plus, un groupe 
bien compact. Il y a, chez eux, aussi, des académiques et des fan- 
taisistes, des réalistes et des dilettanti. Néanmoins, quoiqu'ils 
fassent, ce qui les signale presque tous, c’est la décision qu'ils 
apportent dans l'application de leurs systèmes, l'énergie qu'ils 
mettent à se montrer hardiment des dessinateurs incisifs ou, le 
plus souvent, de puissans coloristes. Leurs œuvres ont, en géné- 
ral, une tenue qui frappe et une unité qui impose. On y sent une 
longue réflexion, sinon une théorie préconçue, et une réflexion 
approfondie, si ce n’est une réminiscence littéraire. La culture 
d'esprit, en un mot, s'y révèle plus constamment qu'ailleurs, en 
même temps que la culture technique s'y montre plus attentive, 
parfois compliquée et anxieuse, toutes deux résultant des fré- 
quens voyages, des comparaisons répétées, des lectures étendues. 

MM. Burne-Jones, Orchardson, Herkomer, représentent bien, 
dans la génération finissante, ce dilettantisme compliqué qui, en 
Angleterre, vivifie souvent, mais parfois appauvrit ce sentiment 
natif des réalités extérieures commun à toutes les races septen- 
trionales. Leur art, à tous les trois, lorsqu'ils l’appliquent à la 
légende ou à l’histoire. est un art aristocratique, d’une distinction 
un peu fatiguée. Pour bien comprendre la poésie de l'Amour 
dans les ruines, il est bon d’avoir fréquenté, chez eux, au pays 
des ruines et de l’amour, Mantegna et Botticelli; pour s'amuser 
dans le Salon de M" Récamier, il faut en connaître, depuis long- 
temps, par un commerce assidu, le personnel varié; pour être 
séduit par la nudité douce et froide de Toute belle, toute pure, de 
M. Herkomer, il n’est pas inutile d’avoir rêvé, sous le brouillard, 
devant les marbres et les vases du British Museum, un Ten- 
nyson dans sa poche, avec quelques souvenirs de Munich. Ces 
peintures ne s'adressent donc pas à des esprits simples, et c’est 
pourquoi les peintres, ceux qui sont avant tous des peintres ou ne 
sont que des peintres, ne partagent pas toujours pour elles l’ad- 
miralion ou l'estime qu’elles inspirent à tant d’excellens ama- 
teurs. Mais où s'arrête l’art ? où finit la littérature ? Dans quelle 
mesure l’art doit-il et peut-il vivre de littérature ? Jusqu'à quel 
point la littérature peut-elle faire dévoyer l’art? Questions de fait, 
plus que de principes, mais que nous ne saurions traiter ici. Pour 
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nous en tenir à M. Burne-Jones, quel est l'artiste le plus réaliste 
qui, ayant seulement entrevu l'Amour dans les ruines, n’en con- 
serve, malgré toutes ses protestations, un souvenir ineffaçable, mé- 
lancolique, poignant ? Tonalités de convention ! Mais où n'y at-il 
pas de conventions? Peinture désaccordée ! Est-ce que Mantegna, 
Ghirlandajo, Raphaël, ne sont jamais désaccordés ? Ils restent 
cependant Mantegna, Ghirlandajo, Raphaël, les plus grands des 
artistes, parce que s'ils n'ont pas, ces jours-là, l'harmonie totale, ils 
gardent toujours leur intensité, leur sincérité, leur gràce incom- 
parables dans l'expression par les formes. M. Burne-Jones, sans 
doute, n’est pas un coloriste coulant et fondu à la mode du jour, 
mais c’est un dessinateur convaincu, ferme dans l'accent général, 
délicat et tendre dans le modelé intérieur; cela lui suffit bien 
pour donner à ses visions des apparences de vie saisissantes et 
durables. Toute sa valeur d'artiste compréhensif, délicat, ému, 
n'éclate-t-elle pas d'ailleurs dans l'admirable Portrait de jeune 
femme qui accompagne l'Amour dans les ruines? 

Si, pourtant, on veut de la peinture savoureuse, chaude, 
grasse, c'est précisément ce qu'une partie de la jeune école an- 
glaise, lorsqu'elle se débarrasse des formules du Préraphaélitisme, 
comme celui-ci s'était délivré des formules de l'Académie (ainsi va 
et vient, éternellement, le cours des choses) s'escrime à nous vou- 
loir donner. Aux Champs-Elysées, comme au Champ-de-Mars, 
on peut déjà voir nombre de tableaux, ou plutôt d'esquisses, 
dans lesquels le souci et la recherche de la tache fortement colo- 
rée prétendent tenir lieu de tout. M. Brangwyn est le type de ces 
plaqueurs violens d'accords hardis. C'est l'orgie de gin, après 
une retraite de tempérance, un accès de romantisme passionné 
à la suite d’une convalescence mystique, le retour, en somme, à la 
vieille tradition nationale des Reynolds, des Crome, des Gainsbo- 
rough, des Constable. Les Ecossais, sur ce point-là, n'y vont 
pas de main morte, portraitistes ou paysagistes. Les Anglais 
de Londres restent, en général, plus modérés, et quelques-uns, 
comme M. Davis, font encore des paysages excellens en y appor- 
tant cet extrême souci du détail exact qui fut longtemps le carac- 
tère de l’école. Quels qu'ils soient, remercions-les tous de venir 
nous apporter les preuves de leur activité; nous pouvons pro- 
fiter de leurs exemples comme ils peuvent profiter des nôtres. 


GEORGE LAFENESTRE. 
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LE VERGER DE L’AUXMORE 


LE VERGER DE L'AURORE 


L'Espoir qui plane encore au fond du ciel vernal, 
De son vol immortel frôle les fronts moroses 

Et fait tinter l'or clair du rire matinal 

Dans l'éblouissement des rayons et des roses; 
Des arbres printaniers ne vois-tu pas neiger 

En l’herbe haute les pétales blancs et roses? 
Sens-tu dans tes cheveux frémir le vent léger 
Imprégné de l'ivresse unanime des choses, 

Et l'heure resplendir dans l’auroral verger ? 


Le hautbois chante au loin un chant irrésistible 
Et tendre, qu'il alterne ou confond tour à tour 
Avec les sons vibrant sous l’archet invisible, 
Voluptueux et long, des violes d'amour; 

Dans l'air harmonieux passent en vols de rêve 
Les ramiers roucoulans dont voici le retour. 
Savoure la douceur de l'instant qui s'achève, 
L'allégresse infinie et l’extase du jour; 
L'heure délicieuse est l'heure qu’on sait brève. 
TOME CXXIx. — 1895. 
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Les lumineux parfums, les odorans rayons 
Montent vers le ciel rose où vibre leur lumière 
Dans un palpitement d'ailes de papillons. 

Sois la divine sœur de la rose trémière ! 

Fais rire aux gais échos tes rires puérils, 

Et loin de la tristesse à ton cœur coutumière 
Laisse, oublieuse enfin de ses futurs périls, 
S'ouvrir comme une fleur ton âme printanière, 
Et refleurir en toi tous les anciens avrils! 


BLANCHE COURONNE 


Vénérables gardiens du toit hospitalier, 

Voici du haut portail les cèdres séculaires 

Couvrant l'antique seuil d'un abri familier ; 

Du fond de l'avenue on les voit éployer 

Leur frondaison plus sombre aux cieux crépusculaires. 


Voici la porte, la glycine et, brusquement, 

Le mystère odorant et paisible du cloître, 

Le préau tout en fleur et l'enguirlandement 
Embaumé des piliers, dont on voit lentement, 
Selon l'heure du jour, l'ombre croître ou décroître. 


Le verger rayonnant et rose, le jardin, 

Le vieux puits et les toits des basses métairies 
D'où le vol des pigeons se disperse soudain, 

Le perron dont les fleurs couvrent chaque gradin 
Et les doux clairs de lune argentant les prairies. 


0 fleurs d’hortensias, de lys et de jasmins, 
Clématites, glaïeuls, roses, roses trémières! 
Guirlande merveilleuse effeuillée en mes mains, 


Parfumez à jamais les tristes lendemains 
Épanouissement des floraisons premières! 





POÉSIE. 


O bosquet! à charmille! ô grand bois enchanté! 
Pour avoir respiré l’harmonieux arome 

Des pins éoliens où vibre un vent d'été, 

Au fond du cœur joyeux ou du cœur attristé 
Chante éternellement votre voix qui l’'embaume. 


Vous pouvez vous flétrir, fleurs de l’aube et du soir, 
Et l’ombre des jours morts peut errer sous les ombres 
Des bois abandonnés et muets; on peut voir 

Le grand vol destructeur irrésistible et noir 

Planer sinistrement sur les mornes décombres ; 


J'ai bâti dans mon âme un cloître hospitalier, 

Et pour qu'aux jours futurs l’heureux passé sourie, 
De ses divines mains mon rêve familier 

Suspend pieusement à son premier pilier 

Une blanche couronne à tout jamais fleurie! 


LE VENT PLUS TRISTE... 


Le vent plus triste encor de défleurir les tombes, 
A dispersé le vol des candides colombes 

Dont l'essor tournoyant n’argente plus l’azur. 
Comme la nuit fut longue! et que l’air fut obscur 
Sans le palpitement des invisibles ailes! 

Comme mon jeune cœur se sentit seul sans elles ! 
Ah! sur les grands rosiers du jardin matinal, 
Reverrai-je posé leur blanc vol virginal? 

De mon âme d’enfant les trop mornes pensées 
Seront-elles par l’aube à jamais effacées, 

Et d’avoir effleuré les fleurs d’un heureux jour 

Le vent sera-t-il pur tel qu'un parfum d'amour? 
Doux oiseaux de jadis, reviendrez-vous encore? 
Mais je vois dans le ciel empourpré par l'aurore, 
Au lieu du cher retour de mes légers espoirs, 
Planer, assombrissant les fleurs, des cygnes noirs! 
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HALTE AU CRÉPUSCULE 


LA PREMIÈRE SŒUR. 


Obseur est le chemin, arides sont les landes 

Et sombres les forêts; Sœurs, ne sentez-vous pas 
En vos doigts alanguis s'alourdir les guirlandes 
Qui tombent sur la route où s’éloignent nos pas”? 


LA DEUXIÈME SŒUR. 





A l'aube de jadis nous vous avons cueillie, 
Gerbe de fleurs d'amour! gerbe de fleurs d'espoir 
Qu'un frêle doigt d'enfant d'un fil fragile lie 
Et qu'un vent automnal disperse en l'air du soir! 


LA TROISIÈME SŒUR. 


0 jeunes fronts pâlis par d'anciennes années, 
Portez-vous le fardeau de printemps ignorés? 
Êtes-vous lourds d'un poids de floraisons fanées 
Pour vous pencher ainsi, las et désespérés? 


LA PREMIÈRE SŒUR. 


Le lys intérieur qui parfumait ma vie 

Effeuille la candeur d’un calice argenté ; 

Sa corolle ineffable en moi s’est défleurie 

Et la fleur sombre s'ouvre en mon cœur attristé. 


LA DEUXIÈME SŒUR. 


Combien d'avrils sont morts dans nos âmes moroses 
Et d'oiseaux envolés que nous avons aimés! 

Du funèbre parfum des expirantes roses 

Nos cœurs sont pour toujours tristement embaumés. 
































POÉSIE. 


LA TROISIÈME SŒUR. 


Le sentier parcouru dans l'ombre se recule ; 

De nos bouquets flétris nos bras sont allégés. 
Arrêtons-nous, mes Sœurs. Voici le crépuscule 
À jamais indulgent pour les cœurs affligés. 


Puisque lointaine encore est la vieille demeure, 
Reposons-nous. Les fleurs du soir vont s’entr'ouvrir, 
Et, parmi la tendresse et le calme de l'heure, 
Oublions un moment que nous devons mourir. 


SUR LE FLEUVE 


Ivre des frais parfums qui flottaient dans le vent, 
Tu partis à l’aurore en barque sur le fleuve ; 
Debout près du rameur qui chantait à l'avant, 
Joyeuse dans les plis clairs de ta robe neuve. 


Et tout avait, — ta joie et tes rires épars, 

La barque, les roseaux et les fuyantes rives 
Et les flots purs fleuris de pâles nénuphars, — 
L'attrait mystérieux des choses fugitives. 


Puis la barque a vogué sur le fleuve du soir; 
Un vent plus froid frôla tes cheveux et ta joue. 
Près du rameur muet, grave, tu vins t'asseoir 

À la silencieuse et taciturne proue. 


La berge tout en fleur se prolonge et te fuit; 

La barque erre à jamais sur l’eau nocturne et sombre 
Et, morne, en les longs plis de ton manteau de nuit 
Tu la vois s’enfoncer dans la terreur de l'ombre. 


Le noir reflet du ciel redouble ton tourment 
Quand tu penches vers l’eau ta tête douloureuse 
Et que tu vois, aux tiens fixés obstinément, 

Les yeux, les tristes yeux de ta Sœur ténébreuse. 
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FINANCES DE L'ITALIE 


A la régénération politique devra succéder, disait Victor- 
Emmanuel, la régénération économique. Il avait suffi de 
quinze années pour réaliser le programme rêvé par le fondateur 
du nouveau royaume d'Italie. Bien que sa constitution géogra- 
phique, la diversité de ses races, les traditions de fédéralisme 
léguées par son histoire la rendissent rebelle à l’unité qui fut le 
prix de mille sacrifices, l'Italie avait surmonté tous les obstacles 
pour réaliser l’œuvre de son unité nationale et de son relèvement 
économique : grâce à son esprit politique et au courage patrio- 
tique avec lequel elle avait supporté toutes les charges que lui 
imposait sa haute ambition, elle était parvenue à s'élever au rang 
des grandes puissances. 

L'Italie, dont la renaissance justifiait tant d’espérances, à 
subi, depuis quelques années, un arrêt dans son développement. 
Elle souffre en ce moment d’une cerise dont le gouvernement 
italien, il y a un an, a reconnu la gravité. Le président du 
Conseil des ministres et le ministre des finances, renonçant à 
dissimuler la vraie situation, ont reconnu le danger, et ont de- 
mandé aux partis la trêve de Dieu pour le salut de la patne. 
Quelle est la cause du mal ? Quel en est le remède ? 

Pour connaître la situation économique et financière de l'Ita- 
lie, nous étudierons les faits. L'examen des comptes de l'État et 
des budgets des localités nous apprendra la situation de la fortune 
publique. Quand nous aborderons l’étude de la fortune privée, 
nous trouverons de précieuses informations dans les tableaux 
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du mouvement commercial, des donations et successions, de 
l'épargne, de l’émigration. L'étude des bilans suffira à nous 
éclairer sur les banques d'émission, qui prètent leur concours 
à l'État comme aux particuliers. Enfin il est un ensemble de 
phénomènes qui sont comme la résultante de la situation de la 
fortune publique et de la fortune privée d'un pays, ce sont les 
cours du change, le taux de l’escompte, l'abondance ou la dispa- 
rition de la monnaie métallique, les fluctuations de la rente. Les 
documens statistiques où se lisent ces phénomènes reflètent la 
situation économique et financière de l'Italie. 

Pour déterminer les causes et le remède de la crise actuelle, 
il faut jeter un rapide coup d'œil sur l’histoire des finances ita- 
liennes. 

La formation du royaume d'Italie a coûté cher. Le nouveau 
gouvernement, auquel les anciens gouvernemens avaient légué 
une dette de plus de deux milliards, dut assumer les charges 
inhérentes à un grand Etat unitaire rattaché à la capitale par les 
liens d’une centralisation coûteuse. pourvu de tous ses services 
et de tous ses organes nécessaires. Il fut obligé de mettre tout en 
œuvre pour faire face à une lourde situation financière : augmen- 
tation des impôts, rétablissement du droit sur la mouture si im- 
populaire, paiement anticipé des contributions, large émission 
de rentes, emprunt forcé, cours forcé, extension de la circulation 
fiduciaire, accroissement de la dette flottante, inscription aux 
budgets locaux de dépenses d’État, vente des biens du clergé et 
des congrégations, réalisation de titres industriels en portefeuille, 
escompte du produit de la régie des tabacs, le gouvernement ne 
recula devant aucune mesure pour sortir des difficultés finan- 
cières qui menaçaient le nouveau royaume. 

L'année 1875 marqua la fin de cette crise : les comptes bud- 
gétaires se soldèrent par un excédent de recettes de 27 millions de 
lires (1). L'unité de l'Italie était accomplie, l'équilibre budgétaire 
obtenu ; cette même année cessa toute émission nouvelle de papier- 
monnaie. La droite avait achevé son œuvre. La gauche, qui la 
remplaça au pouvoir, en 1876, continua, pendant les premières 
années, les traditions d’une gestion sage et prudente. En 1880, la 
situation économique et financière était bonne, le budget se 
soldait par un excédent de 21 millions de lires. L'amélioration 
des finances de l’État avait permis de diminuer d’un quart l’im- 
pôt sur la mouture qui disparut bientôt entièrement et de venir 
en aide aux communes qui avaient bénéficié d’une légère partie 


à (1) Dans ce chiffre, comme dans les suivans, il a été fait déduction des amor- 
issemens. 
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de la taxe sur la richesse mobilière. La prospérité de l'Italie 
allait rendre possible, l’année suivante, la loi bienfaisante de 
l'abolition du cours forcé. 

À partir de 1881, les déficits reparaissent, et depuis quelques 
années ils s'élèvent à des chiffres considérables; la situation 
économique s'aggrave d'année en année. L'Italie venait de céder 
à l'attraction de l'Allemagne et de changer l'orientation de s 
politique étrangère : M. de Bismarck avait su mettre à profit le 
mécontentement causé de l'autre côté des Alpes par l'occupation 
de Tunis et l'Italie avait conçu le désir de tirer parti d’une puis- 
sante alliance le jour où éclaterait une guerre qui, pendant long- 
temps, a semblé imminente. A l'attitude nouvelle de l'Italie ne 
sont pas étrangères la crainte du rétablissement du pouvoir tem- 
porel du Pape entretenue même dans les classes éclairées, les 
susceptibilités qu'ont pu éveiller les reproches d’ingratitude de 
notre presse, et les allures protectrices de la nation française à 
l'égard de la nation voisine. 

Nous ne nous attarderons pas à rechercher les causes de 
l'entrée de l'Italie dans la triple alliance. Constatons simplement 
ce qu'elle a coûté à l'Italie par l’exagération des dépenses mili- 
taires, par la perte des marchés commercial et financier de la 
France qui ont été les conséquences de cette orientation nou- 
velle : voilà les trois causes qui ont engendré la crise actuelle. 


I 


Deux fléaux mettent le désordre dans les finances des États 
modernes; ce sont le développement des dépenses militaires et 
le développement des travaux publics improductifs : l'Italie na 
pas échappé à cette double influence. Les dépenses de guerre, de 
marine et de travaux publics, en 1892-1893 (1), se sont beaucoup 
plus augmentées que les autres dépenses d'administration qui ont 
peu progressé, si l’on excepte toutefois les dépenses de l'instrut- 
tion publique (2) et les dépenses des pensions qui ont grandi 
sous l'influence du régime parlementaire (3). 

Accru considérablement par suite de l'adhésion à la triple 
alliance, le budget des dépenses de guerre a toujours coûté cher 
à la nation. L'armée a joué un grand rôle qui peut donner l'ex- 


(1) Nous nous arrêtons en 1892-1893, parce que, à partir de cette époque, nous 
avons, non les comptes, mais seulement les prévisions budgétaires. 

(2) Ces dépenses, en très grande partie à la charge des provinces et des com- 
munes ont plus que doublé depuis 1815 au budget de l’État({41 millions en 1892). 

(3) S'élevant en 1893 à 74 millions, elles ont augmenté de 1/6 environ depuis 
1875. 
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lication de ces sacrifices ; par l'obligation du service et le lien 
d'une forte discipline, elle a mis en contact journalier les popu- 
Jations les plus réfractaires à l'unité. C’est l'armée qui a inculqué 
à toutes les couches de la société l’idée d’un grand Etat dont tous 
faisaient partie et leur a mis dans le cœur le sentiment de la 

trie commune. L'armée a été comme le creuset où sont venus 
se fondre tous les élémens particularistes pour constituer la 
grande nationalité italienne. 

Elle a eu une autre mission : elle a contribué au progrès de 
l'instruction nationale. Pour diminuer le nombre des illettrés, 
le législateur a décidé d'envoyer par anticipation dans leurs foyers 
les hommes qui prouveraient leur connaissance de la lecture et 
de l'écriture, et il a donné ainsi une vive impulsion à l’enseigne- 
ment primaire. 

Auxiliaire puissante de l'unité et du développement de l'in- 
struction, l’armée italienne, à ce double titre, est devenue la 
véritable éducatrice du pays, l'institution vraiment nationale, 
essentiellement populaire et respectée de tous, planant au-dessus 
des luttes des partis. 

Jamais on ne lui a marchandé les crédits. Déjà, en 1875, les 
dépenses de la guerre et de la marine s'élevaient au chiffre de 
217 millions et demi de lires. En 1880, elles étaient de 245 mil- 
lions. L'entrée de l'Italie dans la Triplice a été le signal d’une 
forte progression des dépenses de guerre. Si la conclusion du 
traité se fit sous le ministère Depretis, en 1882, elle avait été 
précédée d’une période de négociations durant laquelle l'Italie, en 
entente cordiale avec l'Allemagne, engagea des dépenses mili- 
taires importantes. | 

De 1881 à 1887, en sept années, les dépenses de la guerre et 
de la marine passèrent de 271 millions à 348 millions de lires. 
L'arrivée de M. Crispi à la présidence du Conseil, en 1887, pro- 
voque une recrudescence des dépenses militaires ; à la suite de la 
visite du premier ministre à M. de Bismarck, au mois d'octobre de 
celle même année, les dépenses de la guerre et de la marine sont 
portées au chiffre de 438 millions 600 000 lires pour l'exercice 
1887-1888. En 1889-1890, elles atteignent le chiffre le plus élevé : 
480 millions 800000 lires ; puis, sous la pression des déficits, 
elles diminuent, en moyenne, de 50 millions environ par année. 
De 1881 à 1893, depuis l'adhésion à la Triplice, la moyenne 
annuelle des dépenses de la guerre et de la marine a augmenté de 
135 millions de lires par rapport à la moyenne des dépenses de 
même nature de 1875 à 1880, soit une augmentation moyenne 
de 57 pour 400 durant cette période. 
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Les dépenses militaires et navales de l'Allemagne ont suivi 
une progression analogue. De 1881 à 1893, la moyenne annuelle 
des dépenses de la guerre et de la marine a augmenté de 
104 millions, soit 17 pour 100 par rapport à la moyenne des dé- 
penses des 6 années antérieures. Si on compare le budget de 
1880 et le budget de 1893, on constate une augmentation de 
19 pour 100 d’un budget à l'autre. 

Pour la France, la moyenne annuelle s'est abaïssée de 22 mil. 
lions, soit une diminution de 2 pour 100. 

En mème temps qu'elle assumait le fardeau que lui imposait 
la triple alliance, l'Italie se lançait dans la politique coloniale. 
De 1886-1887 à 1892-1893, les dépenses occasionnées par l'occu- 
pation de Massouah montent à plus de 119 millions. Qu'est-ce que 
cette colonie d’Erythrée, qui a coûté de lourds sacrifices ? C'est 
une région composée de quatre zones dont une seule est habitable, 

Les dépenses de travaux publics sont loin de s'élever à un 
chiffre aussi considérable que les dépenses de la guerre et de la 
marine dont, en 1892-93, elles ne représentent pas tout à fait la 
moitié. Elles sont néanmoins excessives. 

Assez peu avancée dans le développement de ses routes, l’Ita- 
lie a porté tous ses efforts vers l'extension de ses voies ferrées, 
plus onéreuses pour son budget que tous autres travaux publics. 

Le nouveau royaume avait trouvé un réseau de chemins de 
fer fort peu étendu, sauf en Lombardie. Les lignes avaient été 
établies par chaque Etat, sans vue d'ensemble, exclusivement 
d'après les besoins locaux de chaque région, reliées entre elles par 
des soudures hâtives, ne communiquant que par des voies tor- 
tueuses, et au prix de nombreux détours, avec la capitale nou- 
velle. Pour lutter contre les tendances particularistes, aussi bien 
que pour rendre l'Italie forte contre l'étranger et donner satis- 
faction aux besoins commerciaux des populations, le gouverne- 
ment voulut enlacer le pays entier d’un vaste réseau qui reliât 
les villes les plus importantes entre elles et avec la capitale. 

La contribution de l'État à ces dépenses fut la cause prinei- 
pale de la progression constante du budget des travaux publies. 
La moyenne des dépenses ordinaires et extraordinaires de tra- 
vaux publics, qui de 1875 à 1880 s'était élevée à 121 600 000 lires, 
s'éleva de 1881 à 1887 à 221 millions. En 1887-1888 ces dépenses 
montent à 350 millions de lires. 

L'année suivante, la dépense subit, sous la pression des déficits, 
une réduction qui s'accentue encore après la chute de M. Crispi, 
en 1891. La moyenne de 1887 à 1893 s’est élevée au chiffre énorme 
de 251 millions. 
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II 


Pour faire face au développement exagéré de ses dépenses, 
Italie a fait un large usage des ressources extraordinaires. 

Dans ce que l’on pourrait appeler la période d'installation du 
nouveau royaume, quand il fallut constituer tout d’une pièce 
l'organisme d’un grand État centralisé de 28 millions d’âmes, les 
recettes ordinaires ne pouvaient suffire à cette immense tâche. 
Mais les lourdes dépenses de premier établissement une fois ter- 
minées, l'Italie devait payer en temps de paix ses dépenses par le 
produit de ses revenus normaux, c’est-à-dire de ses exploitations 
et de ses impôts. De même qu'un particulier marche à sa ruine 
quand il dépense plus que son revenu, de même un Etat suit une 
voie funeste quand il solde ses dépenses non par l'impôt, dont le 
poids est une sauvegarde contre les prodigalités, mais par les 
aliénations d'actif et par l'emprunt qui, sans répercussion sérieuse 
sur les contribuables, ouvrent la porte à toutes les dépenses im- 
productives, engagées sans compter. L'emprunt, dont les nations 
modernes font un usage si abusif, ne devrait être permis que 
pour solder les dépenses de l’organisation primitive d’un Etat; 
les dépenses d’une guerre; enfin les dépenses de travaux publics 
rémunérateurs, dont le produit net atteint ou excède l'intérêt et 
l'amortissement de l'emprunt contracté. 

L'Italie, à l'exemple de nombreuses nations, ne s’est pas con- 
formée à ces sages prescriptions. Continuant, de 1875 à 1893, 
l'emploi de procédés qui ne pouvaient plus trouver leur justifica- 
tion dans les nécessités de la formation du royaume, le gouver- 
nement a largement recouru, et souvent clandestinement, aux 
ressources extraordinaires. Au début de cette période, l’État pensa 
qu'on avait trop fréquemment fait un appel direct au crédit pour 
que de nouvelles souscriptions publiques pussent réussir. Il pré- 
féra vendre des rentes, écoulées sur le marché au fur et à mesure 
des besoins du Trésor. Ces ventes doivent être proscrites, parce 
qu'elles donnent la faculté de contracter, sans éveiller l'attention, 
des emprunts continus, dont le chiffre n’est pas déterminé d’une 
façon précise par le Parlement. 

… Rien n'était plus légitime que l'emprunt de 729 millions de 
lires autorisé par la loi de 1881 pour abolir le cours forcé. La 
Situation de l'Italie eût été bonne, si la série des emprunts et des 
opérations financières anormales provoquées par la fondation du 
nouveau royaume avait été close par cet emprunt qui contribua 
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à rétablir la circulation monétaire. Mais à côté de cet emprunt 
justifié, combien d'emprunts, combien d'opérations financières 
vinrent procurer au Trésor des ressources que l'impôt seul doit 
fournir ! 

Le développement des travaux publics, et notamment des 
chemins de fer improductifs, a été le signal d’un accroissement 
indéfini de la dette publique. Le gouvernement italien comprit 
que le vaste plan de travaux publics, dressé en 1879, imposait au 
budget des charges d'autant plus lourdes que, sous l'empire des 
tendances particularistes, les provinces, que l’on ne voulait pas 
mécontenter, luttaient pour obtenir la plus forte part des faveurs 
gouvernementales, sans souci de l'intérêt général. Le gouverne- 
ment ne voulut pas renoncer au vaste programme auquel l’em- 
prunt devait faire face, mais il chercha une combinaison qui lui 
sembla concilier l'exécution de ce programme avec le souci de 
son crédit qu'il voulait ménager. 

Aux termes des conventions de 1884 et de la loi du 
20 avril 1885, l'Etat, qui concède à l'industrie privée l'exploitation 
technique et commerciale des chemins de fer, met les construc- 
tions futures à la charge des compagnies et leur donne mission de 
faire appel au crédit public pour le compte de l'Etat, qui garantit 
le paiement des intérêts et l'amortissement du capital emprunté. 
D'autre part, l'Etat émet directement des obligations pour solder 
les dépenses d'amélioration et d'augmentation du matériel. Ces 
conventions fournissent au Trésor une ressource extraordinaire 
liquide de 266 millions de lires, applicables à la mise en état du 
matériel, et qui n’est autre chose qu’un emprunt du gouvernement 
qui paie l'intérêt et l'amortissement de cette somme. Construites 
et exploitées au moyen d'emprunts apparens ou déguisés de 
l'Etat, les lignes du réseau de l’État italien constituent une dé- 
pense improductive, le revenu net que l’État en retire représen- 
tant à peine 0,09 pour 100 du capital dépensé, qui s'élève à 
3 milliards 584 millions de lires(1). Si au produit net on ajoute 
les produits accessoires que les chemins de fer italiens rapportent 
à l’État, c’est-à-dire l'impôt sur la richesse mobilière, la taxe sur 
la petite et la grande vitesse et autres droits, on trouve que le 
revenu du capital engagé est de 2,57 pour 100. 

En 1890, le gouvernement adopta pour ses emprunts un 
nouveau type, dit « obligation d'Etat 4 pour 100 pour les con- 
structions de chemins de fer »; il n'offrit pas au public ces nou- 
veaux titres qui auraient fait concurrence aux obligations simi- 


(1) Soit un prix moyen de 355 000 lires par kilomètre. 
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laires que plaçaient les compagnies de chemins de fer, il les 
substitua aux rentes déposées à la Banque comme garantie des 
billets d’État en circulation et qui représentaient un capital no- 
minal de 1449 millions; il négocia ensuite ces rentes, qui furent 
cédées à un syndicat ou écoulées sur le marché au prix moyen de 
90,16 pour 100. 

C'est dans le même esprit d’expédient que furent conçues les 
opérations financières auxquelles à donné naissance le service 
des pensions: la loi du 7 avril 1881 confiait la gestion de ce ser- 
vice à la Caisse des dépôts et prêts (1), chargée d’en assurer 
l'exécution moyennant la remise d’une rente d'environ 27 millions 
de lires inscrite au Grand-Livre et destinée aux pensions anciennes 
et d'une annuité de 18 millions de lires, inscrite au budget pour 
assurer le paiement des pensions nouvelles. La Caisse des dépôts 
et prêts, ne pouvant payer, au moyen d'une rente et d’une annuité 
s'élevant ensemble à #5 millions, les pensions dont le chiffre 
monta à près de 66 millions en 1882, devait vendre des rentes 
pour parfaire la différence. En quatre ans et demi, de 1882 à 
1885-1886, la Caisse avait dû aliéner, sur le capital primitif de près 
de #89 millions de lires, une somme totale de 107 millions et 
demi pour assurer l'intégralité du service des pensions. Une loi 
du 7 avril 1889 abolit la Caisse des pensions et inscrivit à nou- 
veau au budget le crédit nécessaire à ce service (2); une loi du 
8 juin 1893 (3) rendit à la Caisse des dépôts et prêts le service des 
pensions, moyennant la remise d'une annuité de près de 41 mil- 
lions de lires, et la chargea d'avancer au Trésor le surplus de la 
somme nécessaire au paiement de toutes les pensions auquel 
une annuité de #4 millions ne pouvait suffire. é 

La Caisse des dépôts et prêts prête à l'Etat, c’est-à-dire l'Etat 
se prête à lui-même, puisque la Caisse est une institution d'Etat 
sous la dépendance complète du ministère du Trésor. L'État 
n'emprunte pas directement, pour dissimuler l'emprunt par l’in- 
terposition d’une caisse, véritable trompe-l’œil imaginé pour 
masquer au public la situation des finances. 

De 1882 à 1893,on a pourvu au service des pensions au 
moyen d'émissions successives de rentes dont le total atteint 
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(1) Institution d'État sous la dépendance complète du ministère du Trésor. 

(2) La loi rétablissait, dans le budget ordinaire, le service des pensions anciennes. 
Quant aux pensions nouvelles, il devait y être pourvu : 1° au moyen d’une annuité 
de 25 millions de lires maintenue au budget, laquelle annuité devait être augmentée 
d'une somme égale à la diminution du service des pensions anciennes; 2 en cas 
d'insuffisance, on devait recourir à la liquidation de l’ancienne caisse des pensions, 
enfin au budget, s'il était nécessaire. 

(3) Qui reproduisait, avec certaines modifications, le principe posé par le décret 
du 13 novembre 1892. 
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200 millions et constitue chaque année un déficit non apparent, 

Rapide a été la progression des ressources extraordinaires 
obtenues de 1875 à 1893 par ces expédiens variés. En 18 ans, de 
1875 à 1893, le total des recettes extraordinaires réalisées de 
tivement est monté à #4 milliards 295 millions de lires. La dette 
consolidée et la dette amortissable s'élèvent à 12 milliards 720 mil- 
lions de lires environ, en capital, et à 597 millions et demi, en 
intérêts. 

En mème temps s'accroissait la dette flottante, qui prend, en 
Italie, des formes multiples : bons du Trésor à courte et à longue 
échéance, traites diverses sur le Trésor, avances statutaires des 
banques d'émission, comptes courans, service des pensions, dé- 
couvert du Trésor, billets d’État en circulation, billets d'État 
remis aux banques en couverture de 200 millions d'or pris dans 
leurs réserves. 

La dette flottante s'élève actuellement à 4 milliard 621 millions 
environ,en capital,et à 30 millions en intérêts. Mais les élémens 
de cette dette flottante ne présentent pas tous le caractère d’une 
échéance prochaine ; les bons à longue échéance (1) sont rem- 
boursables en cinq ans, après la sixième année qui suit leur 
émission ; les avances statutaires des banques d'émission qui sont 
le prix du privilège et qui coûtent peu à l’État ne sont'pas 
menaçantes. 

Ainsi, une dette consolidée, une dette amortissable et une 
dette flottante s'élevant ensemble à un chiffre de plus de 14 mil- 
liards, voilà la dette d’un royaume qui n'a que 24 ans d'exis- 
tence. 

C'est pour combler les déficits constans que l'Italie a eu 
recours à une série d’expédiens onéreux. 

De 1875 à 1881, période de sagesse, les exercices s'étaient 
soldés alternativement par des excédents et des déficits et l’insuf- 
fisance totale s'était arrêtée à 36 millions de lires. 

De 1881 à 1887, l'adhésion à la Triplice a porté ces déficits à 
la somme d'environ 81 millions. 

De 1887 à 1893, c'est par des déficits de 150 à 300 millions 
que se soldent les comptes. 

Le déficit annuel attéint en moyenne depuis 1881, c'est-à-dire 
depuis l'adhésion à la Triplice, 150 millions de lires ; ; dans la 
mème période, l'augmentation moyenne des dépenses militaires 
annuelles s’est élevée à la somme de 135 millions, ce qui repré- 
sente, à 15 millions près, le chiffre même du déficit. L'Italie aurait 


) Créés par la loi du 7 avril 1892. 
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trouvé assez de ressources dans ses revenus ordinaires et ses recettes 
extraordinaires, malgré l'exagération des dépenses de travaux 
publies, si elle ne s'était pas lancée dans la voie des armemens à 
outrance. Sans l'accroissement des dépenses militaires, les budgets 
Italiens seraient en équilibre. 


Les dépenses locales tiennent une large place dans les dépenses 
publiques d’un pays qui, comme l'Italie, a concilié le principe de 
la centralisation avec le respect des libertés provinciales et 
communales, avec le maintien d’une vie locale intense et l'in- 
scription aux budgets provinciaux et communaux d'importantes 
dépenses de services publics qui figurent dans d’autres pays au 
budget de l'Etat (1). 

La gestion des finances locales en Italie n’a cessé d’être 
défectueuse. Dans la période même où les finances de l'État se 
relevaient pour aboutir, en 1875, aux excédens budgétaires, les 
finances des provinces et des communes suivaient une marche 
inverse. Elles arrivèrent à un tel état de désorganisation qu’à 
diverses reprises, provinces et communes, désespérant de leurs 
propres forces, trouvèrent dans l'aide du gouvernement le seul 
refuge contre la faillite. Une des plus brillantes cités italiennes, 
Florence, qui avait été la capitale temporaire du royaume, vic- 
time de sa prodigalité aussi bien que des événemens politiques 
qui lui enlevèrent son titre de capitale et les bénéfices qui y 
élaient attachés, obtintdu gouvernement, en 1879, de la soustraire, 
par un emprunt d'État, aux conséquences de son administration 
imprévoyante. En 1880 le gouvernement dut remédier à la mau- 
vaise gestion de la ville de Naples, dont il garantit la dette uni- 
fiée et réduite. 

La mauvaise situation des finances locales en Italie a diverses 
causes : les modifications fréquentes apportées par le gouverne- 
ment à l'assiette des impôts pour améliorer sa situation, sans 
tenir compte de la répercussion fàcheuse qu’elles pouvaient 
avoir sur les finances provinciales et municipales, les embarras 

(1) Après les travaux publics, qui comprennent non seulement l'entretien des 
voies, ports et établissemens communaux, maïs encore, pour une somme considé- 
rable, les constructions et travaux neufs, le principal chapitre des dépenses commu- 
nales est la police locale et l'hygiène publique, l’État italien se déchargeant le plus 
possible sur les communes des dépenses qui pourraient lui incomber de ce chef, 1 
en est de même pour l'instruction publique ; toutes les lourdes dépenses de l'instruc- 
üon primaire sont à la charge des communes; celles de l’instruction technique par- 


tagées entre l’État et les provinces; l’État ne garde pour lui seul que celles de 
l'instruction secondaire et supérieure. 
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financiers du gouvernement qui enleva aux provinces et aux 
communes, aux communes surtout, une partie de leurs recettes, 
et qui mit à leur charge de nombreuses dépenses d’État. Mais ce 
qui aggrava surtout le désarroi de ces finances ce fut l'incurie 
de l'autorité locale constatée par mainte enquête, et qui se tra- 
duisit par des pratiques vicieuses dans l'exécution des travaux de 
voirie et autres travaux des grandes villes. Le défaut de tutelle 
administrative favorisa les abus et poussa les administrations 
locales aux dépenses excessives par la trop grande facilité de 
l'emprunt : affranchies du frein salutaire de l'autorisation préa- 
lable, les communes et les provinces ont pu longtemps, par des 
emprunts continuels, obérer leurs finances, sans rencontrer 
d'autre obstacle que la loi de 1870 qui limitait le chiffre des lots 
des emprunts communaux. 

Lorsqu'on a vu de près le fonctionnement de la vie locale, 
on comprend que, s’il est bon de laisser aux localités l'initiative 
et la décision de leurs affaires, il faut réserver à l'autorité supé- 
rieure un pouvoir de tutelle qui les empêche de porter atteinte 
à l'intérêt général dont elles sont trop peu soucieuses. Les com- 
munes et les provinces italiennes n'auraient pas pu aussi aisé- 
ment, par leurs prodigalités, contribuer à épuiser la matière im- 
posable et à entraîner l'appauvrissement du pays si les emprunts 
locaux et notamment les emprunts des conseils municipaux, peu 
éclairés, avaient été soumis à l'approbation de l'autorité centrale, 
gardienne de l'intérêt général. 

Le mauvais état des finances locales a fait comprendre enfin 
la nécessité d’assujettir les emprunts des provinces et des com- 
munes, sinon à l’autorisation expresse, du moins à des mesures 
restrictives qu'a prescrites la loi du 10 février 1889 (1). 

Les finances locales ne peuvent se ressentir encore de l’in- 
fluence bienfaisante de cette loi nouvelle qui ne peut produire 
ses effets que pour l'avenir. Sous l'empire de la législation anté- 
rieure, les dépenses communales (2) ont suivi une marche pro- 
gressive de 1875 à 1891. Elles ont passé (3) de 277 millions de 
lires à 396 millions, après avoir atteint 420 millions, en 1889, 


(4) Par exemple elle interdit aux communes d'emprunter, si les intérêts des 
dettes antérieures et de l'emprunt projeté exigent une somme supérieure au cin- 
quième des recettes ordinaires. 

(2) Nous donnons le chiffre des dépenses, à défaut de comptes, d'après les pré- 
visions budgétaires que nous avons seules en mains jusqu’en 1891. ; 

(3) Dans ces chiffres, nous ne comprenons pas les dépenses inscrites au chapitre 
du mouvement des capitaux, c’est-à-dire les dépenses relatives aux intérêts et au 
remboursement des dettes qui ont monté de 95 à 133 millions, soit une augmenta- 
tion de #0 pour 100. 
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ce qui représente une augmentation de #3 pour 100 (1). 

La progression constante des dépenses communales a provo- 
qué une progression parallèle des impôts et des emprunts, dont 
le produit est venu s'ajouter aux maigres ressources du patri- 
moine communal (2). 

Les impôts communaux, de 1875 à 1891, ont recu un accrois- 
sement notable: les taxes de consommation ont été relevées de 
73 pour 100, les surtaxes foncières de 22 pour 100, la taxe de- 
famille de 69 pour 100, les taxes et droits divers de 60 pour 
100 (3). 

L'accroissement des impôts, le produit du patrimoine com- 
munal ne pouvaient suffire à l’exagération des dépenses que les 
communes se sont efforcées de solder par l'emprunt qui a régu- 
lièrement fait progresser les dettes municipales. De 757 millions. 
de lires, en 1877, la dette s’est élevée à 1175 millions de lires, 
en 1891. Ce sont les villes les plus importantes, Rome, Naples, 
dont la dette s'est le plus accrue. L'ensemble des communes 
rurales a beaucoup moins souffert du fléau de l'emprunt (4). 

Comme l'Etat, les communes ont emprunté pour équilibrer 
leurs budgets, sans cesse en déficit. En 1891, le déficit était de 
48 millions 700 000 lires. Il s'était élevé à 90 millions, en 1888 (5). 

Les finances des provinces ont suivi une marche analogue à 
la marche des finances communales. L'ensemble des dépenses. 
a passé de 80 à 109 millions et demi, soit une augmentation de 
36 pour 100 environ. Les surtaxes d'impôt foncier, qui consti- 
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(1) Dans ces chiffres généraux, les finances des grandes villes occupent une 
place importante qu'il serait intéressant de dégager, mais les données des docu- 
mens statistiques n’en permettent pas la décomposition. 

(2) Il s'en faut de beaucoup que tout le patrimoine immobilier soit mis en valeur. 

En 1891, 243000 hectares de biens communaux étaient encore incultes, faute de- 
capitaux. Les statistiques italiennes indiquent que, malgré les divers partages inter- 
venus entre les habitans, 414000 hectares sont encore affectés aux services munici- 
paux ou sont restés sous l'administration directe des communes, mais les statistiques 
ne disent pas si les 243000 hectares restés incultes sont compris dans ces 414000 
hectares. Le patrimoine mobilier comprenait, en 1891, 5 millions de lires, qui ont 
subi la réduction résultant du relèvement de l’impôt sur la richesse mobilière. 

(3) Ce n’est pas seulement en France que l’on voit la partie additionnelle de 
l'impôt affectée aux localités prendre des proportions inquiétantes. 

En 1891, les taxes de consommation percues pour le compte des communes ita- 
liennes dépassaient de 214 pour 100 les taxes de consommation perçues pour le compte 
de l’État. 

Les surtaxes d'impôt foncier provinciales et communales étaient du double du 
principal. » 

(4) Rome, qui avait 31 millions de dettes en 1813, en a 211 en 1889, soit un capi- 
tal de 499 lires par tête d’habitans. Naples a passé de 10 à 131 millions dans la 
même période, 

(5) Pour Rome seule, le déficit, de 6 millions, en 1891, s'élevait à près de 26 mil- 
lions, en 1888. 


TOME CXXIX. — 1895. 4% 




















690 REVUE DES DEUX MONDES. 


tuent la presque totalité des recettes ordinaires provinciales n’ont 
pu suffire à ces dépenses, bien qu’elles se soient accrues de 42 
pour 100 de 1875 à 1891. 

Les provinces ont dû emprunter. En 1891, la dette des pro- 
vinces, qui était de 62 millions et demi en 1873, s'élevait à près 
de 175 millions. 

La dette des provinces et des communes est montée, en 1891, 
à 1350 millions 600000 lires. Elle ne s'élevait qu'à 855 millions 
800000 lires en 1877. 

La gestion défectueuse des finances locales est venue accroi- 
tre les frais généraux qui pèsent sur la nation. A la dette de l'État, 
qui représente un capital de plus de 1# milliards de lires, est 
venue s'ajouter une dette provinciale et communale de 1 mil- 
liard 350 millions 600 000 lires (1). 


IV 


L'activité productrice d'un pays souffre de l'exagération de 
ses frais généraux, c'est-à-dire des dépenses publiques, qui se 
traduit par le poids de l'impôt, par la dépréciation de la valeur 
du sol, privé des capitaux que les emprunts publics lui enlè- 
vent, enfin par l'augmentation du prix de revient des objets 
manufacturés. Dans la concurrence que se font aujourd’hui, sur 
le terrain des affaires, les peuples rapprochés par l’abaissement 
du prix des transports, le régime protecteur et les barrières de 
douanes ne suffisent pas à égaliser les conditions de lutte. La 
diminution des frais généraux est un des élémens qui peuvent 
assurer aux nations la supériorité sur leurs rivales. 

L'exagération des dépenses publiques, en Italie, jointe à la 
perte du marché commercial et financier français et à l'affai- 
blissement de son crédit, a contribué à retarder son développe- 
ment économique. 

Jusqu'en 1887, date de la dénonciation du traité de commerce, 
du 3 novembre 1881, le commerce de l'Italie, importations et 
exportations réunies, avait une tendance à s'élever, bien que les 
exportations subissent d'année en année une diminution. Dans 
l’année qui a suivi la rupture commerciale de l'Italie et de la 
France, l'Italie a perdu un mouvement d'affaires de plus de 
590 millions, soit le cinquième de son commerce total. 

Les importations de l'Italie, qui progressaient en moyenne, 
depuis 1878, de 60 millions par an, ont subi une diminution de 


(1) En 1891. 
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près de 100 millions et demi en 1888, et n’ont pu se relever, sauf 
en 1889, où l'importation monte de près de 200 millions. 

Les exportations de l'Italie n'ont cessé de fléchir depuis 1883 : 
de 1883 à 1887, en cinq ans, la moyenne des exportations a dé- 
passé un milliard. De 1888 à 1892, la moyenne diminue de 
133 millions. 

En 1891, les exportations sont descendues à leur minimum, 
876 800 000 lires ; en 1892, elles se sont relevées à près de 958 mil- 
lions, et en 1893 elles atteignent 964 millions. 

L'Allemagne est venue prendre place parmi les nations qui 
entretiennent avec l'Italie les relations commerciales les plus sui- 
vies et elle les surpassera bientôt si le mouvement actuellement 
existant continue. En 1875, elle importait en Italie pour 37 mil- 
lions de lires de marchandises, elle en importait en 1892 pour 
144 millions. Cependant les importations de tous les autres pays 
avaient perdu, surtout celles de la France qui étaient tombées de 
369 800 000 lires à 204500 000. Les importations d'Italie en Alle- 
magne suivaient d’ailleurs une progression ascendante également 
accentuée : elles passaient de 23 600 000 lires en 1875 à 147 800 000 
en 1892. 

L'Italie, par suite de la rupture des traités de commerce avec 
la France, a perdu son meilleur débouché et, quand bien même elle 
retrouverait dans ses échanges avec l'Allemagne et l'Autriche un 
courant d'affaires analogue, elle n'en serait pas moins en perte, 
car ce n'est pas la conservation du marché commercial français 
qui eût pu être pour elle un obstacle à la conquête de marchés 
nouveaux. 

Si nous comparons maintenant le mouvement de l'importation 
avec le mouvement de l'exportation, nous constatons que les im- 
portations ont toujours largement dépassé les exportations et 
que ce mouvement s'est accentué de périodes en périodes. L'excé- 
dent annuel des importations sur les exportations monte en 
moyenne à 128 millions de lires de 1875 à 1881 ; 289 millions de 
lires de 1881 à 1887 et 374700 000 lLires de 1887 à 1893. 

La balance du commerce, de plus en plus défavorable à l'Italie, 
a exercé sur la réserve métallique et sur le change de cette contrée 
une influence dont les effets fâcheux se sont fait sentir. 

La situation économique se révèle encore par d'autres signes 
apparens. La crise agricole a sévi avec une grande rigueur, comme 
le prouve l'accroissement de la dette hypothécaire, qui en 1892 
s'élevait à plus de 9 milliards et demi de lires, tandis que la dette 
sans intérêts montait à plus de 6 milliards. La gravité de cette 
crise trouve sa confirmation dans les chiffres de l'émigration 
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qui, en Italie, porte surtout sur la population agricole. Le chiffre 
de l’émigration (1) qui était en 1886 de 167829, s'élevait en 
1893, à 246 286, après avoir passé en 1891 par un maximum de 
293631. Ce tableau de l’état économique de l'Italie ne serait pas 
complet si d’autres élémens ne venaient pas en atténuer le sens. 
Quand on visite cette contrée,on a l’impression d’une population 
active et laborieuse. 

L'esprit d'économie est si développé et l’organisation des 
institutions de prévoyance est si heureuse, que le mouvement 
de l’épargne a suivi une progression ascendante. En 1881, le total 
des dépôts opérés dans les divers établissemens qui reçoivent 
les épargnes, était de plus de 979 millions de lires ; en 1890 il avait 
presque doublé (2). 

Si nous cherchons à saisir le progrès de la richesse acquise 
d’après une autre source d'informations, nous constatons dans 
le tableau des donations et successions en 1892 une augmentation 
de 25 pour 100 sur 1876. 


V 


Le mal qu'ont pu faire à l’Italie l’exagération de ses dépenses 
militaires, l’affaiblissement de son crédit et sa rupture commer- 
ciale avec la France, a été encore aggravé par la crise des ban- 
ques, qui, en désorganisant la circulation monétaire, a porté le 
trouble dans le monde des affaires. 

L'Italie n’a pas l’unité de circulation fiduciaire; les tendances 
particularistes ont toujours fait obstacle, dans ce pays, au mouve- 
ment qui pousse les nations modernes vers le monopole de l'émis- 
sion, garantie la plus sûre de la circulation facile des billets accré- 
dités partout, grâce à une banque unique, par la confiance du 
public. Toutefois, l'Italie marche vers l'unité de circulation; les 
banques d'émission qui, en 1874, avaient été réduites à 6, pour 


(1) Nous donnons ici le chiffre total de l’'émigration permanente et temporaire. 
En 1886, l’'émigration permanente était de 85355; en 1893, de 122934. 

(2) Faute de documens, nous n'avons pu dresser le total des dépôts d'épargne 
pour les années suivantes, mais nous voyons par les chiffres qui nous sont connus, 
par exemple ceux des Caisses d'épargne ordinaires ou des Caisses d'épargne postales, 
que le mouvement s’est encore accentué, passant pour les premières, en 1893, 


AE NET PSE SPP ENT Se PT D TT TT 1245 605178 lires. 
de a und ose ms ui 1177218675 — 
Soit une différence en plus de... . . . . . . . . 68386503 — 
passant pour les secondes, en 1894, à. . . . . . . . . . . . 396 303300 — 
au lieu de, en 1891... .. APRES OOES PT ETLITTE 3336839000 — 


Soit une différence en plus de.. . . . . . . . . . 62619400 lires. 
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donner plus de crédit aux billets, ne sont plus qu’au nombre de 
3 (1), depuis le désastre de la Banque romaine. 

Si les prescriptions législatives et réglementaires pouvaient 
avoir la vertu magique que l’inexpérience parlementaire leur 
attribue trop souvent, de suppléer par leur action automatique à 
la capacité et à la probité de ceux qui sont à la tête des entre- 
prises commerciales, la situation des banques d'émission ita- 
liennes serait florissante, si nombreuses sont les mesures tuté- 
laires dont leur gestion a été entourée. Limitation du chiffre de 
la cireulation, défense d’immobilisation, obligation de mise aux 
réserves et détermination de la proportion du stock métallique or 
et argent qui les compose, élection des censeurs par les action- 
naires, dépôt mensuel au greffe du tribunal de commerce du 
bilan établi d'après un modèle officiel et certifié par un admi- 
nistrateur et un censeur, publication par le gouvernement d'un 
bulletin des bilans, contrôle permanent d’un commissaire royal 
attaché à chaque banque, inspections extraordinaires, la loi a 
accumulé toutes les précautions pour prévenir une mauvaise ges- 
tion : autant de réglementations vaines, quand la direction d’une 
affaire est livrée à des mains imprudentes ou coupables. 

L'histoire des banques d'émission italiennes est la démonstra- 
tion de cette vérité. Si les excès de la circulation et les immobi- 
lisations ont perdu les banques, ce n’est pas faute de lois et de 
décrets préventifs prohibant ces abus. Les censeurs, le commis- 
saire royal, les inspecteurs extraordinaires n’ont arrêté ni les 
émissions excessives, ni les emplois anti-statutaires et c'est le 
tuteur des banques, le gouvernement lui-même, qui les a parfois 
poussées dans la voie dangereuse où elles s’engageaient. 

Lorsque les banques remboursent leurs billets à vue, la sura- 
bondance de l'émission n’est pas à craindre. Le remboursement 
du billet est le frein normal de la circulation fiduciaire. Lorsque, au 
contraire, les banques qui ont immobilisé eu perdu leurs capi- 
taux ne peuvent plus rembourser à vue leurs billets et obtiennent 
le cours forcé, la surabondance de l'émission n’a plus de limites 
et aussitôt apparaît la dépréciation du papier-monnaie, qui a 
pour conséquences la hausse du change, la disparition de la 
monnaie métallique, l'élévation du taux de l’escompte. C’est le 
spectacle que nous donnent les banques d'émission italiennes. A 
part la Banque toscane de crédit dont l'administration a été sage, 
les banques d'émission italiennes ont ou immobilisé, ou perdu 
même leur capital, en se livrant à des opérations étrangères à 
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(1) Outre les banques de Naples et de Sicile, la banque d'Italie, issue de la fusion 
des banques Nationale d'Italie, Nationale de Toscane et Toscane de Crédit. 
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leur mission. L'enquête à laquelle a donné lieu, en 1892, la crise 
des banques, a révélé des placemens en immeubles, en mines, 
des prêts sans garantie aucune, à des communes, à des provinces, 
à des sociétés, à des banques, à des entreprises de construction 
en détresse, des prêts hypothécaires, des avances ou ouvertures 
de crédit sans garantie à des particuliers, notamment à des mem- 
bres influens du parlement ou du gouvernement, toutes opéra- 
tions de nature à conduire les banques de circulation à la ruine. 

Le gouvernement a tout connu et il n’a rien empêché, il a 
même excité les banques aux immobilisations. C’est lui qui a 
obligé la Banque nationale à accorder une subvention de 1#5 mil- 
lions de lires à la Banque tibérine, c’est lui qui, pour soutenir 
les obligations du Risanamento de Naples, a fait acheter ses titres 
par la même banque pour le compte de l’État (1). 

Instigateur et complice des immobilisations et des pertes de 
capital, le gouvernement s’est laissé naturellement aller à sous- 
traire les banques aux conséquences de leurs fautes et à les dé- 
charger, par l'établissement du cours forcé, du devoir de convertir 
leurs billets en monnaie métallique. 

Ce qui a perdu les banques d'émission italiennes, ce sont les 
immobilisations et les opérations anti-statutaires, c’est l'abus du 
papier monnaie. 

C'est pour remédier à ces maux qu'a été rendue la loi du 
10 août 1893. Mais un acte législatif ne peut suffire à dénouer la 
crise des banques. Elle ne trouvera sa solution que dans la sa- 
gesse des banques et du gouvernement qui peut seule entraîner la 
liquidation des opérations anti-statutaires et la fin des émissions 
de papier-monnaie. 


VI 


Le trouble de la situation économique a pour indices le 
cours du change, la crise monétaire, l'élévation de l’escompte, 
les fluctuations de la rente. 

L'Italie trouve des causes d’élévation de son change dans la 
supériorité de ses importations sur ses exportations qui s'est 
accentuée depuis la rupture des traités de commerce, dans le pla- 
cement de la majeure partie de sa dette aux mains des nations 


(4) Il arriva quelquefois, dit le sénateur Finalli dans son rapport sur les banques, 
que le gouvernement même, poussé par des considérations d'ordre politique qui 
échappent au jugement de la commission d'enquête ou qui sont au-dessus d'elle, 
autorisa des immobilisations qui, dans l'hypothèse la plus favorable, se trouvent en 
contradiction avec le but et l'essence même des banques d'émission. Il est nécessaire 
qu’à l'avenir le gouvernement observe et fasse observer les lois mieux qu'il ne l'a 
fait jusqu’à présent. 
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étrangères plus riches qu'elle. La dépréciation du papier-mon- 
naie a aggravé le change, qui par ses alternatives de hausse et de 
baisse inquiète le monde des affaires. 

Le change s'est élevé l’année dernière jusqu’à 115, il se serait 

robablement élevé plus haut sans les dépenses considérables 

faites en Italie par les étrangers (1), les frais de transports des 
marchandises exportées et importées par la marine marchande 
italienne florissante, les frais d'assurance de ces marchandises, 
enfin les envois d'argent importans, mais impossibles à évaluer, 
des ouvriers italiens émigrés (2). 

Dans ces derniers temps, le change est descendu aux environs 
de 104. Cette amélioration est probablement due en grande partie 
aux ventes de rentes faites à la suite de l'élévation des cours, 
par les Italiens sur le marché de Paris, qui s'est trouvé de ce fait 
débiteur de l'Italie. 

La disparition de la monnaie métallique est la conséquence 
de la dépréciation du papier-monnaie et de la hausse du change. 
L'Italie subit une crise monétaire intense. Le gouvernement a 
essayé à diverses reprises, mais inutilement, d'empêcher le numé- 
raire et surtout l'or de sortir de l'Italie ; un décret du 12 août 
1883 ordonna aux banques dont les réserves ne comprenaient pas 
au minimum deux tiers en or et au maximum un tiers de leur 
total en argent, de les constituer dans ces proportions dans le délai 
de deux mois. Il a obtenu des États de l'Union latine de ne pas 
accepter la monnaie d'appoint italienne. La mise en circulation 
d’une partie des 200 millions d'or prètés en 1894 par les banques 
à l’État a pu diminuer l'intensité de la crise monétaire, mais ce 
n'est là qu'un remède passager. 

La disparition d’un grand nombre de banques, la pénurie et 
la défiance des capitaux maintiennent l’escompte à un taux 
constamment élevé, il est actuellement de 5 p. 100. 

La rente a subi de nombreuses fluctuations depuis que la 
France a cessé d’être le banquier de l'Italie pour être le banquier 
: la Russie. En 1881 le cours de la rente 5 p. 100 était de 

0,25 (3); portée, en 1887 à 97,35, touchant à 87,86 en 1893, la 
_. est redescendue en janvier 1894 aux environs de 71, pour se 
relever aujourd’hui aux environs de 90. 


(1) M. J. Clare, dans son livre sur le Change, évalue ces dépenses annuelles à 
145 millions; M. P. Leroy-Beaulieu, Traité des Finances, à beaucoup plus de 200 
millions. 

(2) Le denier de Saint-Pierre ne doit guère entrer en ligne de compte dans l’énu- 
mération des élémens qui servent de correctif au change, parce qu’il est fort peu 
important depuis quelques années et qu’une grande partie de ses fonds est affectée 
à des dépenses faites à l'étranger. 

(3) Moyenne de l’année, 
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VII 


Un déficit budgétaire moyen de 150 millions de lires, auquel 
viennent se joindre les déficits des localités obérées, qui, pour les 
communes seules, s'élèvent à plus de #8 millions de lires (1), une 
dette consolidée et une dette amortissable montant à près de 
13 milliards, une dette flottante, toujours grandissante, qui atteint 
actuellement plus d’un milliard et demi (2), une dette locale dé- 
passant 1350 millions (3), la crise commerciale et agricole coïn- 
cidant avec les dégrèvemens (#) et avec une vive progression des 
dépenses, la crise monétaire toujours ouverte, le rétablissement 
du cours forcé, le crédit public affaibli par l'impôt sur la rente, 
le cours du change qui cependant s'améliore, l'élévation du taux 
de l’escompte, les fluctuations d’une rente dont la spéculation 
agite les cours, — tel est, à l'heure actuelle, l’état économique et 
financier de l'Italie. 

Pour combler les déficits et en prévenir le retour, M. Son- 
nino, ministre des finances, proposait de diminuer les dépenses 
et d'augmenter les recettes. Mais il ne montrait pas assez de har- 
diesse dans ses projets de réformes. Sur le chapitre des dépenses 
militaires, qu'il eût fallu largement réduire, il ne glanait que des 
réductions de détail, dont le total montait à 14800000 lires. 
Dans les économies fiscales, et surtout dans la diminution des 
dépenses de travaux publics, il trouvait une économie de 12 mil- 
lions. Enfin, il attendait une économie de 15 millions de la réa- 
lisation de la réforme administrative. Il évaluait à 43 millions et 
demi les ressources nouvelles qu'il cherchait dans l'assujettisse- 
ment à la taxe sur les affaires des transactions qui en étaient jus- 
qu'alors exemptées. Restait cependant un déficit de 64700000 lires 
qu'il ne comblait pas; M. Sonnino laissait entrevoir qu'il tenait 
en réserve d’autres mesures pour obtenir l'équilibre budgétaire, 
en faisant appel à toutes les forces contributives du pays. C'était 
d’abord l'impôt général et personnel sur le revenu, taxe complé- 
mentaire et rectificative des inégalités existantes. C'était ensuite 
la réforme du régime fiscal des alcools. 

Mais il était douteux que ces deux mesures dussent produire 

(1) Chiffre de 1891. En 1888, le déficit a atteint 90 millions. Nous n'avons pas les 
chiffres du déficit depuis 1891. 

(2) Le Marché financier, par M. Raffalowich, 1894, prévoit une aggravation 
moyenne et progressive de 12 millions de lires par an pour la période quinquen- 
nale 1895-1900. 

(3) Pour 1891. 

(4) La loi du 18 juillet 1880 diminua d’un quart l'impôt sur la mouture qui dis- 


parut complètement en 1884. Quelques autres dégrèvemens ont été aussi opérés 
relativement à l'impôt foncier en 1816 et en 1886, relativement au sel en 1885. 
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les résultats désirés, parce que l’impôt général sur le revenu 
présente en Italie, comme partout ailleurs, des difficultés inex- 
tricables d'application et que la consommation de l'alcool peut 
diminuer sous l'influence de l'accroissement de l'impôt. 

M. Sonnino n'a pu mener à bonne fin l'exécution de son pro- 
gramme, il a été remplacé au ministère des finances par M. Bo- 
selli qui pratiqua quelques remaniemens de taxes, attribua à 
l'État le dixième de l'impôt sur la richesse mobilière dont béné- 
ficiaient antérieurement les communes et éleva ce dernier impôt 
de 13,20 à 20 pour 100. En outre il fit avancer à l'Etat par la 
Caisse des dépôts et prèts les sommes nécessaires à la garantie 
du service d'intérêt et d'amortissement de certaines obligations 
de chemins de fer. 

Ces moyens ne peuvent suffire à combler le déficit de 105 mil- 
lions de lires que le budget voté accusait, et le ministère ne fait 
pas connaître encore les projets élaborés pour atteindre l’équi- 
libre budgétaire. 

Peut-on rétablir l'impôt sur la mouture, si impopulaire, mais 
qui est d’un large rendement ? Cela paraît difficilement praticable 
dans un pays dont le gouvernement désire pouvoir supprimer 
l'augmentation du droit de douane sur le pain, quand le prix du 
grain s’élèvera au point de faire craindre un renchérissement 
notable du pain (1). 

Si l'Italie ne trouve pas dans l'impôt l'équilibre du budget, 
fera-t-elle appel aux ressources extraordinaires ? 

Assurément elle conserve assez de crédit pour emprunter 
encore à des conditions plus ou moins onéreuses. Elle peut ac- 
croître encore le poids de sa dette flottante par des avances des 
banques et autres moyens analogues. Enfin, il reste des aliénations 
d'actif où elle peut chercher des ressources nouvelles. Cette opé- 
ration lui permettrait de trouver pendant cinq, six ans ou plus 
même, une somme suffisante pour faire face à ses dépenses. Mais 
ensuite la situation du Trésor n’en deviendrait que plus difficile, 
Ce seraient donc seulement quelques années de répit que se don- 
nerait l'Italie, dans l'attente de quelque événement qui viendrait 
dénouer la crise actuelle. 

Si l'Italie persiste dans sa politique financière, elle aggrave sa 
situation de jour en jour. Cependant, si elle le voulait, le remède 
au mal serait entre ses mains. 

La cause déterminante de ses difficultés financières est l'exagé- 
ration des dépenses de guerre qui mettent le désordre dans ses 
budgets et ralentissent l’activité du pays. Si l'Italie, qu'aucune 
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(1) Rapport de M. Sonnino. 
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nation ne menace et qui pourrait être un grand État pacifique, 
voulait ramener son budget de la guerre aux limites raisonnables 
de l’année 1881, elle retrouverait la prospérité. 

Ce serait l'équilibre budgétaire, ce serait le raffermissement 
d’un crédit ébranlé par l'impôt récent sur la rente, ce serait le 
remède à une situation économique troublée par l’exagération 
de dépenses stériles. Avec l'équilibre budgétaire, condition essen- 
tielle de la cessation du cours forcé, avec l'amélioration de l'état 
économique et la confiance qui suivrait le relèvement du crédit 
public, la crise des banques pourrait prendre fin par le rétablisse- 
ment de la circulation monétaire. 

L'Italie est une terre féconde et en général salubre, elle occupe 
sur la carte du globe une position géographique sans rivale. Ses 
marins ne le cèdent à aucuns. Ce que pourraient faire ses agri- 
culteurs sur un sol moins écrasé d'impôts, on le peut voir par 
l'exemple de ses émigrés qui ont transformé en magnifiques 
champs de blé les plaines de l'Amérique du Sud. Ses négocians 
ont montré quelle pouvait être l’activité laborieuse de la race, 
quand ils ont fait revivre dans le nouveau monde les traditions 
de leurs ancêtres du moyen âge. 

L'Italie peut trouver dans ses institutions plus de facilité que 
d'autres nations pour avoir la continuité de vues qui permet une 
politique suivie. Elle a un gouvernement capable de défendre 
l'intérêt général contre les sollicitations égoïstes des intérêts 
locaux et privés, son parlement ne subit pas l’action dissolvante 
des oppositions antidynastiques et peut contenir des majorités 
homogènes. Peu de pays ont une législation financière aussi per- 
fectionnée (1). Riche en ressources, riche en hommes, l'Italie, si 
elle veut, peut espérer voir s'ouvrir encore devant elle de bril- 
lantes destinées. Si elle le veut, elle peut reprendre le cours 
interrompu de son brillant développement économique. 


ADRIEN DUBIEr. 


(1) Les réformes de législation financière préconisées dans ces vingt dernières 
années ont été réalisées d’abord en Italie. 























REVUE MUSICALE 


Théâtre de l'Opéra : Tannhæuser, opéra en 3 actes, de Richard Wagner. 


Trois opéras célèbres : le Freischütz, Robert le Diable et Tannhæuser 
représentent le partage éternel de l’homme et l'éternel combat que 
l'ange et la bête se livrent en lui. De ces trois représentations, le Frei- 
schütz est sans doute la plus naïve, et dans une acception du mot que 
nous fixerons, la plus naturaliste; Æobert le Diable en est la plus con- 
crète et laplus étroite: la plus large au contraire —et avec cela la plus 
exclusivement intérieure et spirituelle, la plus chrétienne enfin — c’est 
Tannhæuser. 

Qu'il y ait déjà du symbole dans le Freischütz, que la musique par- 
tout y dépasse, y déborde le poème, c’est ce que, sans faire injure au 
génie de Weber, on ne saurait contester. Il n’est pas une page qui n’en 
porte témoignage. Au premier chant, au premier cri de Max, ni l'oreille 
ni le cœur ne se trompe. Est-ce seulement un paysan, un tireur mal- 
heureux qui souffre et se désespère ainsi? Non, c’est un bien autre 
personnage, et ces admirables imprécations, ces mélodies de douleur 
et de colère portent en elles infiniment plus d’âme et d'humanité. Max 
est déjà l'homme, le héros de l’orgueil, de l'ambition et du désir. Il 
l'est dans le trio du premier acte’; il l’est dans les parties mélancoliques 
ou violentes de l'air qui suit ; il l’est, avec plus de grandeur encore et 
d'âpreté farouche, au second acte, dans le trio avec les deux jeunes 
filles et dans la scène de la Gorge aux Loups. 

Mais cet homme, entre quelles puissances ennemies le voit-on se 
débattre ? Quels adversaires se livrent en lui le combat qu'est l’opéra 
tout entier, que l’ouverture annonce et résume, et dont les tableaux 
alternés marquent avec symétrie les phases et les vicissitudes ? C’est 
ici qu'apparaît ce que nous appelions, faute d'un meilleur terme, le 
naturalisme du Freischütz. Oui, le bien et le mal ont dans l’opéra de 
Weber un caractère naturel, en ce sens qu'ils se manifestent surtout 
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dans et par la nature, par l'ordre ou le désordre extérieur et matériel, 
par la beauté des choses ou par leur horreur, en un mot au dehors de 
l'homme encore plus qu’en lui-même. Si coupable que soit Max, il l’est 
beaucoup moins que Tannhæuser, coupable à coup sûr d’une faute 
moins formelle et pour ainsi dire moins profonde. Au milieu des sorti- 
lèges de la Gorge aux Loups, il semble que le mal ne fasse guère que 
l’environner. Il en connut la curiosité et l'ambition inquiète ; mais il 
en ressent déjà l'épouvante et non les délices. Il est dans le royaume 
du péché, mais il n’a pas fait de son âme ce royaume même. S'il a 
appelé l'enfer au secours de son désir, l’objet de ce désir : le pur amour 
d'une vierge, est en dehors, au-dessus de l'enfer. Ainsi le mal n'est 
pour le héros de Weber qu’un moyen ; pour celui de Wagner il sera 
le but et la fin. 

Du bien encore plus que du mal, la conception ou l'idéal a dans le 
Freischütz un caractère extérieur et comme un aspect de nature. A l'in- 
quiétude, au trouble, qu'est-ce que l'ouverture oppose tout d’abord? 
La paix et la beauté des choses, un paysage, un chant de cor au fond 
des bois. Rappelez-vous le grand air de Max : après la fièvre du réci- 
tatif l’admirable mélodie : « Durch die Wälder, durch die Auen; » est-ce 
que vraiment elle ne vient, elle ne souffle pas de la prairie et de la forêt? 
Plus loin, quand Samiel a passé dans le fond du théâtre, quand le ciel 
un moment s'est voilé, et l'âme du jeune homme avec lui, il suffit 
qu'un hautbois soupire, et c’est le ciel encore plus que l'âme qui s’é- 
claireit ; c'est le soleil qui de nouveau rit là-bas sur la maison, sur le 
seuil où rêve assise la fiancée du chasseur. 

Elle-même, l’innocente Agathe, la fille du garde-chasse, est associée 
partout à des scènes et à des impressions de nature. Les deux airs 
célèbres qui sont presque tout son rôle, baignent en quelque sorte dans 
l'atmosphère : l’un dans le crépuscule, l’autre dans la clarté du matin. 
Agathe n’est qu’une paysanne, une enfant de la forêt, je dirai presque 
une figure du monde extérieur, et non de ce monde moral qu’un jour 
Élisabeth représentera. Extérieur, voilà décidément le meilleur terme 
pour qualifier dans le Freischütz le bien et le mal en présence, le salut 
et la perdition. Gardons-nous au moins de le prendre en mauvaise part 
et pour synonyme de médiocre ou superficiel. Le salut n’est ici que 
dans la lumière du soleil, dans la joie, l'ivresse même de la vie saine, 
et non pas encore de la vie sainte, au milieu de la saine nature, mais ce 
n’en est pas moins le salut. Idéal primitif si on le compare à l'idéal de 
Wagner, mais idéal pourtant. Que demain vous relisiez le Freischütz, 
ayant entendu hier Z'annhæuser, vous aimerez encore la beauté des 
choses après celle des âmes; dans la simplicité de la vie naturelle, 
vous en qui la vie intérieure et morale aura surabondé, vous goûterez 
une sensation délicieuse de rafraîchissement et de repos. 
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Quelque dix ans après le Freischütz, Robert le Diable a posé de 
nouveau l’éternelle question du bien et du mal. Robert est symbo- 
lique aussi, et l’œuvre est le signe d'une pensée plus large qu'elle. 
« Ce mot de philosophie de l'art, écrivait naguère Blaze de Bury, un 
bien gros mot en vérité, sied pourtant merveilleusement à caractériser 
le génie de Meyerbeér.Il y a chez lui de ces effets qu’un simple musi- 
cien ne saurait produire. Prenez un Italien de belle et bonne race et 
donnez-lui à mettre en musique le trio de Robert le Diable, qu'y verra- 
t-il? Une situation dramatique, un morceau à effet pour ténor, so- 
prano et basse ; mais à ce magnifique résumé de toute une période de 
l'histoire, à cette figuration solennelle de l’homme entre l’Ange et 
l'Esprit du mal reproduite sur tous les frontons des cathédrales, 
croyez bien qu'il ne songera pas une minute. La musique de Meyerbeer 
est l’œuvre d'un musicien de premier ordre et aussi d’un penseur. En 
même temps qu'il y a des idées, il y a aussi l’Zdée (1) ». 

Blaze de Bury ne se trompait pas. L’/dée assurément est dans cette 
musique. Mais elle n'y donne malheureusement pas tout ce qu’elle 
renferme ; elle n'y atteint pas à son développement supérieur. En 
l'ajustant à son génie essentiellement concret et scénique, à son art 
tout en relief et en dehors, Meyerbeer a dramatisé le symbole: il l’a 
peut-être rétréci. Il a créé des individus et non des types; il a placé 
Robert entre deux personnages plus qu'entre deux principes ou deux 
forces. Bertram, par exemple, est une admirable et sans doute immor- 
telle figure. Que le démon ait un fils et qu’il l'aime, qu'il ne le puisse 
aimer que pour le perdre, cela est beau, de la beauté la plus drama- 
tique. Il y a dans cette paternité diabolique une imitation et comme une 
contre-partie grandiose de la paternité divine. Voilà ce que Meyerbeera 
magnifiquement exprimé. Relisez le rôle de Bertram, surtout les récits 
du premier et du cinquième acte. Il n’en est pas un qui ne soit un cri, 
un mouvement, un transport d'infernale et sublime tendresse. Mais 
considérez aussi que cette tendresse, en caractérisant le personnage, 
amoindrit et pour un peu contredirait l’idée du mal, du mal absolu, 
qu'il doit symboliser. Faire de Robert le fils de Bertram, et le fils pas- 
sionnément aimé, c'était fournir à l'incertitude, au trouble du héros, à 
son attrait pour l'enfer et à ses velléités de le choisir, l’excuse et pres- 
que la justification sinon de la piété, du moins de la pitié filiale. 

Jusque dans le trio final, qui reste ut chef-d'œuvre en dépit de cer- 
taines faiblesses, le génie de Meyerbeer apparaît ainsi concret ei for- 
mel. Un testament produit au moment favorable, une horloge qui 
sonne minuit, des élémens enfin ou des causes extérieures décident de 
l'issue de la lutte, et la mainmise en quelque sorte visible d'Alice sur 


(1) Blaze de Bury, Meyerbeer et son temps. 
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Robert assure la victoire matérielle du bien. Et ce bien quel est-il? De 
ce combat quel est l'enjeu? L'amour de l'insipide Isabelle, la « prin- 
cesse d'opéra » par excellence, et le prie-Dieu nuptial qui attend à côté 
du sien, devant le maître-autel de la cathédrale de Palerme, Robert 
encore frémissant, encore chaud du souffle de l’enfer. 

Il faut reconnaître que l’idée de Tannhæuser est d'une autre portée 
et d'une autre grandeur. Wagner ici peut demander et répondre avec 
le Corneille de Polyeucte : 


Y va-t-il de l'honneur? Y va-t-il de la vie? 
— Il y va de bien plus! 


et des ti ais opéras où l'ange et la bête sont aux prises, Z'annhæuser est 
celui où l’un et l’autre sont le plus la bête et le plus l’ange. 

La bête d’abord. Wagner est le premier qui l'ait osé déchainer 
elle-même. Qu'était-ce, dans le Freischütz, qu'une heure de connivence 
avec les esprits de l’abime, la participation d'une nuit aux diableries 
de la Gorge aux Loups? Qu'était-ce pour Robert qu'un baiser de hasard 
pris en tremblant sur l'épaule glacée de l’abbesse sortie de son tom- 
beau ? Dans Z'annhæuser il ne s’agit plus des mystères de la nature, mais 
de ceux, plus terribles, de l'âme. Ici plus d’enchantemens ni de malé- 
fices, mais le mal lui-même, le mal en soi, voulu et choisi délibéré- 
ment ; le mal non plus au dehors de l’homme, mais en lui, tenant 
le centre ou le fond de son être. Et quel mal ? le plus dévorant de tous, 
la sensualité et la luxure, toute la fureur, toute la folie de la chair et 
du sang, et, comme écrivait un philosophe chrétien, « le corps entier 
qui n’est bientôt qu’un holocauste au feu d’enfer (1). » 

Le bien à son tour dans Zannhæuser n’a plus rien d'extérieur ni de 
matériel. La joie n'y est point terrestre, et comme le mal y est le 
péché, le bien y est le salut, j'entends le salut éternel. Cet opéra n’est 
pas de ceux qui finissent par un mariage. Dès le début de l'ouverture, 
ce n’est plus la nature qui chante, mais la foi; c’est la mélodie des 
pèlerins, ce n’est plus celle de la forêt. La nature pourtant n'est pas 
absente du drame; elle y coopère, elle y est source d'émotion et de 
beauté, mais en se faisant elle aussi toute spirituelle et morale, en se 
colorant pour ainsi dire d'un reflet de piété. La chanson du pâtre s’unit 
d'elle-même au cantique des pèlerins. Le souffle qui abat Tannhæuser 
à genoux est à la fois le souffle de l'Esprit et celui du printemps, et 
Wolfram au dernier acte ne demande à l'étoile du soir que de saluer 
pour lui l’âme d'Élisabeth entrant au ciel. 

Le dernier acte de l'annhæuser est le plus beau des trois parce que 
les deux forces de l’œuvre y sont portées au comble, parce qu’elles s'y 


(1) Le P. Gratry, Connaissance de l'âme, t. II. 
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rassemblent et s’y affrontent, autrement dit parce que cet acte est en 
même temps une sublime opposition et un raccourci sublime. 

La symphonie du mal ou du péché, comme on pourrait nommer 
l'ensemble des motifs se rapportant au Venusberg, cette symphonie 
est plus belle encore au troisième acte qu'au premier. D'abord elle ÿ 
est plus courte. La Bacchanale par laquelle s'ouvre l'ouvrage et la 
scène suivante entre Vénus et Tannhæuser ont des proportions vérita- 
blement excessives. Tout y surabonde et y déborde. De ces mélodies, 
de ces harmonies, de cette instrumentation extraordinaire on ne jouit 
plus à force d'en jouir. Ici au contraire tout se ramasse pour frapper 
un seul coup, et foudroyant. En quelques pages toutes les forces de 
cette musique donnent ensemble. C'était l'analyse au début, mainte- 
nant et pour finir c’est la synthèse. C’est le contraste aussi. Tannhæuser 
vient d'achever le magnifique récit de son pélerinage, hélas ! inutile. 
Il a dit, avec l'orchestre haletant et brisé, la fatigue et l'angoisse du 
chemin, ses pieds meurtris, ses lèvres pénitentes fuyant jusqu'à la 
fraicheur des sources, et ses yeux indifférens au soleil italien. Il a dit, 
et les thèmes pieux ont tinté, et les thèmes de colèreet de malédiction 
ont rugi, il a dit son arrivée à Rome, ses aveux, son repentir, le pontife 
imploré vainement, et le pardon qui surlui seul n’a pas voulu descendre. 
Alors, tandis que dans la nuit, pour d’autres indulgente et pour lui 
sans pitié, se perdaient les dernières harmonies de miséricorde et de 
salut, alors, d'un seul et furieux élan Tannhæuser s’est rejeté dans le 
mal « et le nouvel état de cet homme a été pire que le premier. » 
Jadis, au chant des pèlerins, au soleil d'avril, son âme s'était atten- 
drie et fondue, et s’écroulant, comme dit Wagner lui-même, « dans la 
plus effroyable contrition, » Tannhæuser avait jeté, sur un trait fulgu- 
rant de l'orchestre, le cri sublime : « Seigneur, soyez béni ! Ah ! votre 
grâce est infinie.» Plus encore peut-être que le cri du salut, sublime est 
le cri de la perdition. Tous les thèmes de luxure et de volupté lui 
répondent. De la symphonie du Venusberg on sait la frénésie, les élans 
ou plutôt les élancemens, les convulsions et les spasmes, enfin toutes 
les torturantes délices. Qu'on se reporte ici par la pensée à la Gorge 
aux Loups du Freischütz. Qu'on s’en rappelle surtout le début : les 
tenues profondes, la lente descente des basses, les frissons funèbreset 
la psalmodie qui tombe en notes régulières et lourdes. Cette musique 
est sombre, on dirait presque humide comme la nuit; elle est froide 
comme la mort. Chaude au contraire est la musique de Wagner, chaude 
comme la vie, et la vie impure : « Je viens à toi, déesse aimée, » dit 
le texte. Il faudrait : « Je reviens, » car le rappel des motifs n’est beau 
ici d'une si tragique beauté que parce qu'il signifie ce retour, la re- 
chute pire que la chute, le mal choisi pour la seconde fois et pour 
l'éternité par l’impénitence et le désespoir. 
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Si maintenant du fond de l’abime nous regardons vers les sommets, 
nous les verrons très hauts et très purs. « Je crois à la communion des 
saints et à la rémission des péchés. » Le troisième acte de T'annhæuser 
pourrait porter cette épigraphe, car il n’est que la transposition dans 
l'ordre de la beauté, la transfiguration par les splendeurs de la poésie 
et de la musique, de ces deux vérités de la foi. Le double aspect que 
nous signalions au début : le christianisme et l’intériorité de l'œuvre, 
se découvre surtout d'ici. Devant Élisabeth à genoux, ensevelie dans ses 
voiles blancs et dans sa prière, souvenez-vous de ses sœurs, bienfai- 
santes aussi et protectrices : de l'amie de Robert et de la fiancée de 
Max. Les trois héroïnes, les trois chastes ouvrières de grâce et de salut 
vous apparaîtront comme sur trois degrés inégaux. 

Ce qu'il y a d’admirable chez Agathe, c’est qu’elle ignore. Elle n’in- 
tervient dans le drame ni par des actes, ni même par des intentions, 
mais par on ne sait quelle secrète influence émanant de son amour et 
de sa pureté. Sans doute elle est réveuse et grave : à sa rieuse cousine 





elle ne répond que par des chants qui ressemblent à des soupirs; 
quand le soir tombe sur la clairière, elle ne le voit tomber ni sans mé- 
1 lancolie, ni sans effroi. Elle écoute le moindre souffle qui se lève, une 


feuille qui tombe, l’eau qui pleure en fuyant, l'oiseau qui frappe du bec 
le tronc des hêtres, enfin tout ce que la musique apporte à son oreille 
de bruits lointains et de nocturne silence. Dans ces dehors obscurs, 
dans toute cette nature qui l'environne, elle devine vaguement un 
mystère, des puissances occultes, peut-être ennemies, et pour en pré- 
server celui qu’elle aime et qu’elle attend, elle prie. Mais que demain 
vienne le jour, l'enfant ne se souviendra plus d’avoir eu peur, et sa 
prière du matin sera plus sereine que ne fut troublée sa prière du soir. 
Agathe cependant, la vierge qui ne sait pas le mal, ressemble, oh! 
de très loin, mais ressemble à Élisabeth, la vierge qui le sait, qui le 
pardonne et qui le rachète. Entre les deux figures on pourrait surpren- 
dre de singulières correspondances : montrer par exemple qu’au début 
du troisième acte et du Freischütz et de T'annhæuser, après un second 
acte dramatique et mouvementé, la prière d'Élisabeth et le second air 
d’Agathe produisent une détente pareille. Et dans la dernière péripétie 
du Freischütz, dans le cri d'Agathe effleurée par la balle enchantée, je 
serais tenté d'apercevoir comme un pressentiment de la grande idée | 
expiatoire, une ébauche du sacrifice qu'Élisabeth un jour consommera. 

Agathe est innocente; Alice est active. Alice ne rêve pas, elle n'a 
rien de sentimental, de mystique ni d'allemand; c'est une héroïne 
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î toute française. Elle n’a pas peur, elle affronte bravement le démon. 
[ Elle lutte avec lui pied à pied; elle lutterait au besoin corps à corps, et 
1 pour le vaincre elle use de procédés matériels, j'allais dire pratiques, 


tels que le pieux écrit prudemment réservé pour le suprême effort. 
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Puis, ayant sauvé son jeune maître, elle le marie, et s’en va de son 
côté rejoindre son petit amoureux. 

Alice est désintéressée; Élisabeth est renonçante et rédemptrice. 
Élisabeth se donne elle-même et meurt pour que celui qu’elle aime 
vive éternellement. Des trois figures de femme que nous venons d’évo- 
quer, elle est la plus belle et la seule divine. Humaine cependant et vi- 
vante. Elle l’est beaucoup plus que la Senta du Vaisseau fantôme, dont 
l'amour pour le Hollandais errant a quelque chose de trop imaginaire et 
fantastique, l’étrangeté de la possession ou de la suggestion; plus que 
Brunnhilde peut-être, dont l’admirable personnage ne se dégage pas 
toujours de l’attirail mythologique et cosmogonique qui l'environne 
et l’étouffe. Enfin si, comme il le faut croire, la rédemption par le sa- 
crifice est au-dessus de la connaissance par la pitié (durch Mitleid 
wissend), on nous accordera peut-être qu'Élisabeth l'emporte même 
sur Parsifal, et qu'elle est dans l'œuvre de Wagner à la fois la plus 
réelle et la plus idéale personnification du renoncement chrétien. 

Dans sa lettre fameuse à Frédéric Villot, peu de temps avant la 
représentation à Paris de Zannhvuser, Wagner écrivait : « Vous trou- 
verez déjà beaucoup plus de force dans le développement de l’action de 
Tannhæuser par des motifs intérieurs. La catastrophe finale naît ici, 
sans le moindre effort, d’une lutte lyrique et poétique où nulle autre 
puissance que celle des dispositions morales les plus secrètes n’amène 
le dénouement, de sorte que la forme même de ce dénouement relève 
d'un élément purement lyrique. » C'est au dernier acte que l'intério- 
rité de Z'annhæuser et surtout du rôle d’Elisabeth est le plus manifeste. 
Je ne crois pas que dans aucun autre drame, musical ou non, tout lien 
sensible soit aussi vite, aussi brusquement rompuentre les deux princi- 
paux personnages. Élisabeth et Tannhæuser ne se rencontrent (je parle 
de rencontre morale) qu'une seule fois : dans le duo du second acte. A 
partir du moment où Tannhæuser, en célébrant les délices du Venus- 
berg, a jeté son péché comme un outrage au front de la jeune fille, celle- 
ci ne lui parlera, ne le regardera même plus jamais. Après avoir cou- 
vert un instant de son corps virginal ce corps souillé que menacçaient 
les glaives, elle se détourne, elle s’enferme en elle-même, et descend 
de plus en plus dans les profondeurs où se consomment les derniers 
mystères de l'âme, ceux de la damnation et ceux du salut. 

Le printemps est venu, puis l'été. L'automne aujourd'hui rougit les 
bois de la Wartburg, du château maintenant attristé, dont le nom si- 
gnifie attente. Le rideau selève et laisse voir Élisabeth priantensilence. 
Wolfram, doux compagnon de sa douleur et de sa prière, la contemple, 
lui aussi presque silencieux. Voici les pèlerins qui reviennentde Rome. 
Élisabeth à leur apprôche se relève et regarde. Ils passent devant elle ; 
ils sont passés, et Tannhæuser n’était point avec eux. Alors, poussant 
TOME CXxIx, — 1895. 45 
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un grand cri, elle retombe à genoux. Les pages qui suivent sont les 
pages capitales du rôle et de l'ouvrage entier. Ici le drame se dénoue: 
ici la beauté morale et la beauté musicale s'élèvent ensemble au plus 
haut degré. La prière d’abord estune merveille. Trop longue sans doute, 
mais il y fallait mettre tant de choses! Il fallait qu'Élisabeth y ras- 
semblàt tous les trésors de son être ; que de sa jeunesse et de son 
amour, de sa pureté et de sa douleur, de ses prières et de ses larmes 
elle fit ici la totale et suprême oblation. I fallait qu'on entendit pres- 
que son âme se détacher avec douceur et avec lenteur aussi ; que cedé- 
tachement n’eût rien de brusque ou seulement de matériel et de sen- 
sible. Or c’est bien par l’immatérialité que la prière d'Élisabeth est le 
plus admirable. 11 n'y a là, disent quelques-uns, que des accords. —Et 
quand cela serait. Y a-t-il donc autre chose en presque toute la mu- 
sique de Palestrina, par exemple ? — Mais cela n’est pas. Si la prière 
d'Élisabeth est belle par les harmonies qui l'accompagnent et juste- 
ment par certaines consonanceset certaines successions palestriniennes, 
elle ne l'est pas moins par le mouvement, les sonorités, les modula- 
tions et la mélodie même. Tout y est uniforme ainsi qu'il convient. Le 
tempo n'y varie qu'une ou deux fois, et à peine ; même parti pris 
d'unité dans la couleur tonale. Les rares modulations, finement expres- 
sives, s'écartent à peine de la tonalité préétablie et pour y rentrer aussi- 
tot. Rien de plus grave et de plus doux à la fois que l’orchestration : les 
seuls instrumens à vent tiennent de longs accords ; pas une fois on ne 
sent la morsure d'un archet sur une corde. Quant à la mélodie, elletrace 
sur ce fond uni sa ligne pure et presque horizontale. La voix, comme 
la pensée, ne dévie pas. Tandis que Tannhæuser n'est que contraste 
et contradiction humaine, on voit en Élisabeth quelque chose de la 
constance et de la fixité de Dieu. « Opérez votre salut, a ditisaint Paul, 
avec crainte et tremblement. » Toutefois, ajoute Bossuet aux paroles de 
l'apôtre, « toutefois ii faut encore bannir l'agitation et l'inquiétude de 
cette recherche. » Telles sont bien les dispositions d'Élisabeth opérant 
un salut plus cher que le sien, et dans la suprème oraison de la jeune 
fille, dans cette mélodie à la fois si humble et si persévérante, on ne 
sait qu'admirer davantage, le tremblement et la crainte, ou la con- 
fiance et la paix. 

C'est ici le sommet du bien, comme la symphonie du Venusberg est 
l'abime ou le fond du mal. Ici la musique de plusen plus se spiritualise. 
Dans la symphonie du Venusberg tout est corps, tout est sens ; tout, 
au contraire, est âme dans les harmonies et dans la mélodie sans pa- 
roles qui accompagne Élisabeth remontant àla Wartburg pour mou- 
rir. Jamais Wagner n'a rien écrit de plus beau que cette page, l'une des 
premières où, désespérant de la parole comme trop humaine et ma- 
térielle, il ait cherché et trouvé ce qu'elle lui refusait dans l'or- 
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chestre, c’est-à-dire dans la musique seule, dans la pure musique. 

Ainsi Wagner, en cet incomparable troisième acte, est déjà lui- 
même par certains côtés; mais il l'est encore sans rigueur et sans 
tyrannie. Le chant instrumental qui suit Élisabeth est le chant d'amour, 
ou plutôt un des chants d'amour de Wolfram au second acte, dans la 
scène du concours. Revenant ici comme l’adieu de Wolfram à la vierge 
qui s'éloigne sans mot dire, il prendra pour vous, si vous le recon- 
naissez, l'intérêt spécial et tout wagnérien du {eitmotiv. Mais ne le 
reconnussiez-vous pas, vous en jouiriez encore, et jamais on ne l’en- 
tendra sans le comprendre et l’admirer, crût-on l'entendre pour la 
première fois. De même la célèbre romance de l'étoile, une romance 
sans doute, est par la poésie et par la musique quelque chose de plus. 
Ce rythme, cet accompagnement peut-être étaient connus, mais non 
pas cette admirable fantaisie dans le récitatif, ni cette dégradation 
chromatique et toute wagnérienne dans le dessin de la mélodie. Si le 
chromatisme chez Wagner peut être cruel, il arrive quelquefois, ici par 
exemple, qu'il soit délicieux. Et quant à l'étoile du soir, Wolfram ne la 
salue pas seulement parce qu'elle est étoile, sujet banal de banale 
poésie, mais pour qu'à son tour elle salue Elisabeth, « pour que tu la 
salues, lui dit-il, si elle passe près de toi et si tu la vois s'envoler 
loin de cette vallée terrestre pour entrer là-haut parmi les anges bien- 
heureux ». 

Le récit du pèlerinage à Rome, comme la scène de la sortie d'Éli- 
sabeth, estun des premiers chefs-d'œuvre de l'art purement wagnérien. 
Ici éclate aux esprits, dans ce qu'il a de vraiment personnel et nouveau, 
le double génie de Wagner. Le poète dramatique exigeait ce récit et 
l'imposait ; il en a dressé devant le musicien l'obstacle qui semblait 
infranchissable, et le musicien l’a franchi. Ce magnifique fragment n'est 
pas un récitatif, encore moins un air : plutôt une suite et comme une 
somme de divers élémens : des mélodies très nettes et très caracté- 
risées, et avec cela la plus libre déclamation; l'orchestre toujours 
éloquent et parfois, le dominant, la voix plus éloquente encore; une 
indépendance parfaite et pourtant une composition évidente, des 
retours, des périodes, presque des cadres ; quelques thèmes merveil- 
leusementexpressifs, et, pour en nuancer, pour en graduer l'expression, 
une science, une psychologie des sonorités plus merveilleuse encore; 
voilà tout ce qui fait de ce récit la plus étonnante relation de voyage 
qu'il y ait dans la musique entière. 

On l'a remarqué judicieusement : « Scribe aurait trouvé là le 
sujet d’un acte entier. Wagner a préféré ne pas montrer le tableau 
etle raconter. C’est le récit épique substitué au drame proprement 
dit (1). » Au lieu des événemens eux-mêmes, c'en est la réaction et 
(1) MM. À. Soubies et Ch. Malherbe, l'Œuvre dramatique de Richard Wagner. 
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comme le reflet sur l’âme ; au lieu du spectacle matériel, c'est l'émotion 
intérieure. Intérieur aussi, et invisible, sera le dénouement : Élisabeth 
n’expire pas sous nos yeux. De plus, il sera surnaturel. Que Max le 
franc-tireur épouse la blonde Agathe, et Robert de Normandie Ja 
princesse de Sicile ; Tannhæuser ne peut que mourir auprès d'Élisabeth 
morte, pour revivre avec elle éternellement. Pacem summa tenent. 
Toute fin chez Wagner est haute; aucune plus que celle-ci n'est 
apaisée. La fin de Lohengrin même est pour ainsi dire moins finale; 
elle a quelque ehose d'incertain et de suspendu. Zokengrin s'achève 
sur un cri d'Elsa demeuré sans réponse, sur un appel, hélas! qui ne 
peut et ne doit pas être entendu. L'ordre du bien est renversé dans 
Lohengrin; dans Tannhæuser il est rétabli. On emporte de Lohengrin 
la tristesse de l’irréparable mal; Tannhæuser, au contraire, laisse en 
nous la joie et la paix divine du mal à jamais réparé. 


Je ne crois pas que nulle part en Allemagne (Bayreuth naturelle- 
ment et comme toujours excepté) 7'annhæuser soit mieux interprété 
et représenté qu’à l'Opéra. L'orchestre d'abord a fait merveille. Il a 
joué l'ouverture notamment avec une parfaite intelligence du plan 
général, des proportions et des valeurs relatives de mouvement ou de 
sonorité. 

M° Caron nous a paru le plus remarquable peut-être là où elle a été 
le moins remarquée : dans le duo du second acte, avec Tannhæuser. 
Dans la scène muette du troisième acte, on eût souhaité seulement un 
peu plus d'abandon, d'humanité et de faiblesse, et pour montrer le ciel, 
un geste aussi noble, mais plus attendri. Quant à l'ensemble du rôle, 
Mr° Caron y apporte un parti pris très intéressant, et très conforme à 
l'esprit du personnage, de douceur et d'uniformité. 

M. Van Dyck a eu deux ou trois beaux mouvemens. Mais quelle 
fâcheuse méthode de chant est décidément la sienne! Il hache les 
sons et les heurte au lieu de les lier. Il est inégal et brusque; autant 
il articule les paroles, autant il désarticule la musique, et tout cela est 
le propre du style allemand et wagnérien. 

M. Renaud chante tout autrement : l'archet à la corde, sans jamais 
écraser la note, sans l’étaler non plus, ni la trainer. Il a été dans le 
rôle de Wolfram tout ce qu'il y faut être : discret, cordial et pieux, et 
de cette délicieuse figure il a fait quelque chose de plus délicieux 
encore. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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31 mai. 


Nous annoncions, il y a quinze jours, le dépôt fait par M. Ribot du 
projet de budget pour l'exercice 1896. On n’en connaissait alors les 
lignes générales que d'une manière très sommaire, et il était difficile 
de prévoir comment il serait accueilli. A dire vrai, il ne l’a pas été d’une 
manière encourageante. La nomination de la commission du budget a 
été, à cet égard, un symptôme des plus significatifs : pas un seul des 
commissaires élus ne s’est montré favorable au projet du gouverne- 
ment. Une sorte d’unanimité s’est formée, au moins au premier mo- 
ment, contre les propositions de M. Ribot. Cela tient à des causes très 
diverses, dont la première est que M. Ribot a présenté, comme nous 
l'avons déjà dit, un budget sincère. Il n’a rien déguisé de la situation. 
Peut-être n'a-t-il pas trouvé les meilleurs moyens d'y faire face; mais 
il l’a du moins exposée telle qu’elle est, sans l’aggraver, sans l’atténuer. 
En cela, il a rendu un incontestable service. Il ne serait pas juste de 
dire que ses prédécesseurs immédiats avaient fait le contraire, et qu'ils 
s'étaient appliqués à dissimuler au moins une partie de la vérité. Seu- 
lement, pour faire contrepoids aux dépenses qui augmentaient sans 
cesse, ils trouvaient toujours des ressources extraordinaires, dont quel- 
ques-unes étaient plus ou moins réelles ou réalisables, mais qui permet- 
taient strictement de présenter un budget en équilibresansavoirrecours 
à des impôts nouveaux. C'était, tantôt le boni de la conversion, tantôt 
la majoration des droits de douane à la suite du remaniement de nos 
tarifs, tantôt encore des reliquats généralement ignorés qu’on semblait 
avoir discrètement laissés en réserve au fond des tiroirs de la Caisse 
des dépôts et consignations. Il y avait là comme une corne d’abondance 
que les Chambres avaient pris l’heureuse habitude de retrouver tou- 
jours inépuisable entre les mains du gouvernement. Et pourtant elle 
s’est épuisée. Après avoir versé dans les recettes du budget des trésors 
qui ressemblaient parfois au produit de la prestidigitation, la source 
enchantée est décidément tarie. Il n'y a plus rien à lui demander; 
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elle ne peut plus rien nous donner. Elle nous à permis de pourvoir, 
en 1893, à 66 millions d’augmentations de dépenses nouvelles, à 63 
millions en 1894, à 50 millions en 1895 : aujourd’hui Moïse lui-même, 
encore bien que sémite, frapperait en vain le rocher mis à sec. Il faut 
chercher ailleurs d’autres ressources, et c'est la déclaration que 
M. Ribot a faite avec une franchise dont on ne lui a pas su assez de 
gré. 

On ne lui en a même su aucun. Autrefois, on multipliait généreuse- 
ment les dépenses sans y regarder de très près, et sans mettre en regard 
aucune recette correspondante. Les ministres et les rapporteurs du bud- 
get ne manquaient pas de faire remarquer aux Chambres combien ce 
procédé était dangereux et condamnable ; ils protestaient avec chaleur; 
ils faisaient les plus louables efforts pour empêcher le mal de se renou- 
veler lorsqu'ils n'avaient pas réussi à l’enrayer dès le premier jour; et 
ces efforts étaient vains, cette énergie s'évaporait en pure perte, parce 
que, après avoir prodigué les déclarations les plus pessimistes et les 
plus inquiétantes, le gouvernement trouvait toujours, au dernier 
moment, des ressources auxquelles il avait eu l'air de ne pas songer 
jusqu'alors et qui venaient très exactement combler le déficit. Ce n’était 
déjà plus la période des vaches naturellement grasses, mais il en res- 
tait quelques-unes qui avaient été artificiellement engraissées et qui 
conservaient de beaux restes. Aujourd'hui, nous entrons bien décidément 
dans la période des vaches maigres, et le gouvernement a dû chercher 
de nouveaux moyens d'obvier à des insuffisances sur lesquelles il ne 
pouvait plus conserver et ne voulait entretenir aucune illusion. Mais 
comment faire? Les économies ont été déjà poussées très loin; on ne 
peut guère en opérer davantage sans porter atteinte au fonctionne- 
ment des services publics. D'autre part, en calculant les recettes 
d’après la règle classique de l’antépénultième année, on arrive à un 
chiffre inférieur de 32 millions de francs à celui des recettes antérieures. 
C'est donc 32 millions à trouver tout d’abord. Et ce n'est pas tout. Les 
discussions qui ont eu lieu récemment sur l'état de nos effectifs mili- 
taires ont fait admettre par tout le monde la nécessité de porter notre 
effectif de paix à 540 000 hommes : d’où il résulte une dépense de plus 
de 10 millions, qui s'élève à 12 si on y ajoute les dépenses non moins 
indispensables pour la marine. On voudrait s'en tenir là; le gouverne- 
ment aurait été heureux de pouvoir le faire. Mais il lui manque encore 
une douzaine de millions pour faire équilibre à des dépenses nouvelles, 
nouvelles du moins en apparence, car elles sont en réalité un legs du 
passé. Nous touchons ici à l’un des vices les plus fâcheux de nos insti- 
tutions parlementaires, vice qui n’est pas inhérent à ces institutions 
elles-mêmes, mais à la manière dont elles sont pratiquées : c’est celui 
qui consiste à voter toujours des lois coûteuses sans se mettre en peine 
de procurer au budget des ressources en quantité égale. Le plus sou- 
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vent, la Chambre obéit à un intérêt de popularité en votant les lois de 
ce genre. À la veille des élections surtout, elle en fait le plus déplorable 

abus. Elle augmente alors le traitement des facteurs et des canton- 

niers, ou mieux encore celui des instituteurs. Elle vote des construc- 

tions de routes ou de chemins de fer improductifs. Quelquefois, en face 

de la note à payer, elle montre quelque embarras. Elle décide alors que 

la dépense sera échelonnée sur un certain nombre d'années, tantôt en 
la divisant par le chiffre de ces annuités, tantôt en adoptant une pro- 
gression de dépenses qui réduit à peu de chose la charge immédiate 

et en rejette sur l'avenir un poids de plus en plus lourd. Après moi le 
déluge ! disait un roi qui a été un médiocre financier. Les Chambres 
durent encore moins qu'un roi, et elles renvoient volontiers à d’au- 
tres le soin de pourvoir aux dépenses qu'elles ont votées. Le budget 
de 1896 comprend de ce chef une dépense obligatoire de 12 millions. 
32 millions de moins sur les évaluations de recettes; plus 12 millions 
de dépenses nouvelles pour appliquer des lois préexistantes; enfin 
12 millions environ à consacrer à la guerre et à la marine, cela fait, 
en chiffres ronds, 56 millions. Le gouvernement, après les avoir vai- 
nement cherchés ailleurs, a pris le parti de les demander à l'impôt. 

Des impôts nouveaux! Ces mots sonnent mal pour la Chambre. Elle 
aime mieux celui d'économies. Il en est un autre qu'on à fait aussi 
bourdonner à ses oreilles et qui hante son imagination : c'est celui de 
réformes. 

Il semble qu'après avoir fait déjà tant d'économies, il y en ait encore 
et toujours à faire, et cela est vrai, mais non pas dans la mesure où on 
le croit et où on le dit. Si les augmentations de dépenses n'ont mal- 
heureusement pas de limites, il n'en est pas de même de leurs dimi- 
nutions : on rencontre un point où il faut s'arrêter. Dès qu'on le dé- 
passe sur le papier, la nature des choses reprend ses droits, et des 
économies factices sont compensées par des crédits exceptionnels ou 
extraordinaires. D'autres fois encore, des suppressions mal faites 
désorganisent un service, et l'impôt rentre moins bien parce que 
l'instrument de la perception a été affaibli. Il faut se défier aussi, et 
par-dessus tout, de l’empirisme qui fait porter indifféremment les 
économies sur tel chapitre du budget ou sur tel autre, pourvu qu'on 
arrive à un total respectable. Dans la commission, M. Millerand à 
proposé un système plus rudimentaire encore : il consiste à décider 
que les budgets des divers ministères seront tous diminués de tant 
pour cent. Pourquoi pas, plus indistinctement encore, tous les chapi- 
tres de ces budgets? Si nos sujets qui vivent nus sur les bords 
du Congo ou de l'Oubangui étaient chargés de faire des économies, 
ils procéderaient probablement de cette manière : elle est au niveau 
de leur capacité financière. La commission ne s'y est pas arrêtée : elle 
s’est crue à même de distinguer entre les divers crédits et d'apprécier 
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l'utilité proportionnelle de chacun d'eux. Pourtant, par une modestie 
digne d’éloge, elle a pensé que le gouvernement saurait encore mieux 
qu’elle-même découvrir les points sur lesquels les économies pourraient 
porter avec le moins d’inconvéniens, et elle lui a demandé de les re- 
chercher.— Volontiers, a répondu M. le ministre des finances ; seulement 
vous ferez bien de chercher de votre côté, car vous ne doutez pas que je 
n’aie déjà fait de mon mieux. — Et nous allons assister à la comédie 
annuelle par laquelle le gouvernement et la commission du budget 
inaugurent toujours leurs travaux, et qui, après des concessions réci- 
proques, aboutit à de menues économies. Le fond des choses n'en est 
pas changé ; la difficulté reste, à peu de choses près, la même; ce sont 
les saluts obligatoires avant de croiser le fer. Les économies ainsi faites 
sont généralement compensées, et au delà, par les augmentations de 
dépenses que la Chambre vote ensuite en cours de discussion, entraînée 
par la chaude éloquence de quelque Méridional en verve, ou subjuguée 
par la logique tranchante et autoritaire d’un homme du Nord à fortes 
convictions. On doit donc compter sur une insuffisance de plus de 
50 millions : encore sommes-nous modéré, et peut-être même à l'excès. 
Pour y faire face, M. Ribot n'a proposé aucun système général. On 
lui a reproché de s'être borné à boucher des trous ; en effet, il s'est 
borné à boucher des trous. Peut-être a-t-il eu tort. Peut-être aussi 
a-t-il pensé qu'un budget déposé au mois de mai ne devait pas être 
trop ambitieux, pour conserver quelques chances d'être voté le 31 dé- 
cembre. Tel qu'ilest, la Chambre aura beaucoup de peine à en accoucher 
juste à terme. Bon gré mal gré, ce budget ne peut être qu'un budget de 
transition et de liquidation entre celui de 1895 et celui de 1897, eton 
ne fera de réformes sérieuses dans ce dernier qu’à la condition d’expé- 
dier l’autre au plus vite. Ajoutons que, préalablement à celle du bud- 
get de 1896, deux autres discussions se présentent, qui seront longues et 
difficiles, et qui, si elles aboutissent, réaliseront tant bien que mal deux 
de ces réformes dont ona si souvent parlé et qu'on a toujours ajournées. 
La Chambre, après avoir perdu quinze jours à des interpellations 
sans le moindre intérêt, s’est enfin mise à une vraie loi d’affaires, celle 
du régime des boissons. L'histoire de cette réforme, ou plutôt des 
projets qui l'ont préparée, serait trop longue pour être racontée, même 
brièvement : elle ne relaterait d’ailleurs qu'une série d'avortemens. 
Puisse la Chambre actuelle être plus heureuse que ses devancières! 
Elle aura fait une réforme, et nous verrons, par le sentiment que le 
pays en manifestera, s’il suffit d'en faire une pour recueillir une douce 
popularité. Au surplus, le budget ne profitera en rien de la réforme 
des boissons, puisqu'elle est de celles dont on dit qu’elles se font sur 
elles-mêmes; ce qui signifie qu'on emploiera ce qu’elle pourra rap- 
porter d’un côté à compenser ce qu'elle coûtera certainement de l’autre. 
Les boissons dites hygiéniques, et parfois si témérairement, seront 
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dégrevées ; l'alcool sera surchargé et le privilège des bouilleurs de cru 
supprimé. Le résultat pour le budget ne s'élèvera pas à un franc de 
recettes. Il n’en sera pas ainsi de la seconde discussion à laquelle la 
Chambre se prépare, celle de la loi sur les successions, loi d'ailleurs 
détestable, en ce qu’elle introduit dans notre système d'impôts le germe 
malsain de la progression. M. Ribot en fait état pour un chiffre de re- 
cettes de 25 millions, chiffre dès aujourd'hui hypothétique, et qui le 
deviendra beaucoup plus encore si la Chambre ne s’arrête pas, dans la 
nomenclature des dettes à déduire de l’actif successoral, au point précis 
où il plait au gouvernement de s'arrêter. Et elle aura raison de ne pasle 
faire, car si on applique l'impôt progressif, encore convient-il que ce ne 
soit qu'à l'actif réel. Il risque fort d'y avoir, de ce chef, une diminution 
notable sur la recette prévue. Ce qui est pire encore, c'est qu'une partie 
de la Chambre menace de confisquer la recette tout entière pour la 
consacrer à un dégrèvement de l’agriculture. Opérer des dégrèvemens 
dans un budget en déficit est, en soi, une chose absurde, — ce qui ne 
veut pas dire du tout que la Chambre, à un moment donné, ne soit pas 
capable de la faire. On a promis depuis longtemps que le produit de la 
réforme successorale serait abandonné à l'agriculture : or, si celle-ci 
manque parfois de bras pour travailler, elle ne manque jamais de voix 
pour réclamer. Voilà donc deux réformes, celle des boissons qui ne 
rapportera rien au budget, et celle des successions qui lui rapportera 
25 millions, peut-être moins, peut-être rien. L'une et l’autre ont été 
détachées de la loi de finances, et elles ne procèdent que très indirec- 
tement du ministère actuel, qui s'est borné à y faire des retouches. 
L'œuvre propre de M. Ribot est tout entière dans l'impôt sur les domes- 
tiques, qui doit fournir 10 millions, et dans l'impôt sur les valeurs 
étrangères, qui, dit-on, en produira 14. 

La taxe à établir sur les valeurs étrangères a un grand inconvé- 
nient : ces valeurs, qui donnent aujourd'hui une si grande activité à 
notre marché, ne manqueront pas de le déserter, au moins en partie, 
dès qu'on les taxera. Les tentatives du même genre ont mal réussi 
dans le passé, et il a fallu y renoncer. La taxe est acceptable en prin- 
cipe, mais elle aura de médiocres sinon de mauvais effets, et il est 
sans doute excessif d'en estimer le rendement à 14 millions. Toutefois, 
elle n’a pas rencontré jusqu'ici beaucoup d'opposition, parce que taxer 
les valeurs étrangères paraît, au premier abord, une chose juste et 
naturelle, et que beaucoup de personnes y voient une nouvelle appli- 
cation du système protectionniste. En revanche, l'impôt sur les domes- 
tiques a soulevé un to{le général. Pas un seul membre de la commis- 
sion du budget ne l’a défendu dans son bureau. Dès le premier jour, 
ila été impopulaire. On a dit, ce qui est un peu puéril, qu'il y avait 
quelque chose d’humiliant pour les domestiques à être assimilés à 
d'autres objets, animés ou inanimés, qui appartiennent au maitre, et 
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l'orgueil humain s’est révolté contre une taxe portant sur des per- 
sonnes parce qu'elles en servent d’autres. On a fait sur ce sujet quan- 
tité de mots d’esprit et de caricatures, ce qui montre à quel point le 
public s’y est intéressé. Et pourtant, nous serions tenté de prendre 
la défense de l'impôt sur les domestiques, s’il avait été présenté dans 
d’autres conditions. Il n’a rien de contraire aux principes sur lesquels 

repose notre système financier. Les domestiques sont incontestable- 

ment une des manifestations extérieures de la richesse, une des plus 

visibles, une des moinssujettes à inquisition. Mais ce signe est incertain 

etapproximatif comme tous les autres; ilmanque d'exactitude etde pré- 

cision ; on ne peut l'accepter qu'avec un certain nombre d'atténua- 

tions nécessaires, et sous la double condition de le corriger par le con- 

cours de plusieurs autres, et d'établir sur lui une taxe très modérée. 

Les atténuations devraient surtout être faites au profit des familles 

nombreuses: avoirun enfant de plus oblige la plupart du temps à avoir 
aussi un domestique de plus et n'est cependant pas la preuve d'une 
augmentation de richesse. Lorsqu'il n'y a que de l'aisance, elle s'en 
trouve, au contraire, sensiblement diminuée. M. Burdeau, dans son 
projet de budget, avait introduit une taxe sur les domestiques, mais il 
avait eu soin de la rattacher au chiffre du loyer. La première taxe aug- 
mentait avec la seconde; elle n'en était qu'un accessoire. Le prix 
du loyer est partout un des signes de la richesse : il était donc ra- 
tionnel et légitime d'y rattacher la taxe sur les domestiques, tan- 
dis qu’il ne l’est pas de la rattacher au chiffre de la population de 
la ville habitée. Le fait d'habiter Paris ne dénote pas du tout une 
fortune plus grande que celui d'habiter Lyon, et on n'est pas plus 
riche parce qu'on habite Lyon que parce qu'on vit à Tulle ou à Guéret. 
Pourquoi donc faire progresser l'impôt suivant la population? Plus on 
y songe, moins il est possible de se l'expliquer. Et c’est en cela que le 
projet du gouvernement nous parait le plus difficilement défendable. 
Quelques-unes de ces critiques appelleraient peut-être des atténuations 
sionconnaissait la réforme complète que M. Ribot se propose de faire 
et qu'il a annoncée sur l'impôt mobilier ; malheureusement on ne la 
connaît pas. Le gouvernement reste fidèle à la méthode qui consiste à 
présenter les réformes morceau par morceau, et àles peser en quelque 
sorte au compte-gouttes, suivant les besoins d'argent qu'il éprouve au 
jour le jour. C’est un mauvais système assurément, et la première 
impression produite par la nouvelle commission du budget l'a prouvé 
avec évidence. 

Cette commission est inférieure, au moins au point de vue de la 
connaissance et de l'expérience des affaires, à toutes celles qui l'avaient 
précédée. Elle contient beaucoup de radicaux et au moins un socia- 
liste. Aucun des hommes qui ont joué un rèle considérable dans la 
préparation et la discussion de nos anciens budgets n'en fait partie, 
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sauf lerapporteur général, M. George Cochery. L'élimination de tous les 
anciens présidens de la commission, de tous les anciens rapporteurs 
généraux du budget, a été la révélation la plus significative de l'esprit 
nouveau qui a soufflé sur la Chambre,et qui ne facilitera pas la rapi- 
dité, pourtant si désirable, de ses travaux financiers. Lorsque la com- 
position de la commission a été connue, et qu'on a lu les noms de ses 
membres, quelque inquiétude s’est produite. L'avenir est apparu in- 
certain. Il semble toutefois qu'on s’est alarmé un pen vite: les pre- 
mières manifestations du petit cénacle ont été plus rassurantes qu'on 
ne l'avait cru. M. Lockroy a été élu président contre M. Godefroy Ca- 
vaignac. M. Cavaignac est, tout le monde le sait, un des membres les 
plus distingués de la Chambre ; la loyauté de ses opinions est digne de 
la plus grande estime ; mais enfin ilest le partisan et le défenseur 
le plus militant de l'impôt progressif sur le revenu, et son élection à la 
présidence aurait eu dès lors un sens des moins douteux. On en aurait 
légitimement conclu que la majorité de la commission était favorable 
aux réformes radicales. Loin de là, elle a repoussé l'impôt général sur le 
revenu, et ce second vote est venu confirmer le premier. Jusqu'ici, la 
commission s'est bornée à demander au gouvernement deux choses : 
d’abord de faire des économies nouvelles, ce qui sera difficile, et en- 
suite de ne toucher sous aucun prétexte à l'incorporation du budget 
extraordinaire dans le budget ordinaire. Cette incorporation est la pre- 
mière garantie de la sincérité du budget, puisque le budget extraordi- 
naire vit de ressources d'emprunt au lieu de vivre de ressources d'im- 
pôt, et qu'il offre un moyen facile de diminuer en apparence le chiffre 
total de dépenses : il suffit de lui en attribuer une partie pour alléger 
d'autant le budget ordinaire. Ces tendances de lacommission ne peuvent 
qu'être approuvées. Mais nous sommes au début : on entrevoit les diffi- 
cultés, sans être encore aux prises avec elles. Quelque ardeur qu'on y 
mette, on ne fera pas 55 millions d'économies vraies. Si on attribue à 
l'agriculture le produit de la réforme successorale, 25 millions de plus 
manqueront au budget. Espérons que cette faute sera évitée : il n’en 
restera pas moins indispensable de recourir à des taxes nouvelles, et le 
grand mérite de M. Ribot est de l'avoir dit. On peut contester ses pro- 
jets, mais non pas la vérité qu'il a été le premier à énoncer. Si les im- 
pôts proposés par le gouvernement ne sont pas acceptés par elle, il 
faudra que la commission en trouve d'autres; et lesquels? Les imagi; 
nations sont déjà en campagne. Cette année, les Conseils généraux 
seront réélus par moitié au mois d'août, de sorte que le Parlement devra 
se séparer plus tôt qu'à l'ordinaire, et au plus tard le 14 juillet. On se 
demande où nous en serons à cette date, et si la Chambre et le Sénat 
auront pu voter la réforme successorale et les quatre contributions. 


Enfin, des élections générales ont eu lieu en Italie le dimanche 





716 REVUE DES DEUX MONDES. 


26 mai. Personne n'a oublié les circonstances assez étranges qui ont 
imposé cette agitation au pays, après une suspension de la vie parle- 
mentaire prolongée pendant plusieurs mois. Il devient assez rare, chez 
nos voisins, qu'une Chambre atteigne le terme normal de son mandat: 
et si, depuis le 16 mai, nous n'usons pas assez du droit de dissolu- 
tion, eux, au contraire, en usent trop. Il est vrai que l'épreuve réussit 
toujours au ministère, au moins sur le premier moment, ce qui encou- 
rage à recommencer : mais le fait même qu'on recommence sans cesse 
montre le peu de solidité des majorités qui sortent des élections. 
Ministérielles la veille du vote, elles changent de caractère le len- 
demain. C'est ce qui est arrivé à M. Crispi à la fin de l'année 1890 
et au commencement de 1891. Il avait dissous la Chambre le 23 no- 
vembre, et il a été renversé du pouvoir le 31 janvier. La majorité 
que les élections lui avaient envoyée était-elle faible par le nombre? 
Non certes, car elle n'était pas composée de moins de 410 députés. 
L'opposition monarchique (parti Nicotera) avait 40 sièges, les radicaux 
37 et les indépendans 9. Quand ces résultats ont été connus en Europe, 
tout le monde y a cru que M. Crispi était consolidé pour longtemps, et 
c'est ce qui serait arrivé partout ailleurs ; mais, en Italie, les élections 
né prouvent pas grand'chose. Beaucoup de députés acceptent ou même 
sollicitent l'estampille officielle, soit pour être élus, soit pour faire une 
campagne plus facile, sans se croire obligés à conserver au ministère 
une fidélité qui reste toujours à la merci des événemens. Une fois les 
validations faites, ils reprennent fièrement leur indépendance. Dès le 
lendemain des élections de 1890, on s’aperçut que les difficultés de la 
veille n'avaient rien perdu de leur acuité, bien au contraire et M. Crispi 
est tombé deux mois plus tard, au milieu d'un tumulte parlementaire 
sans exemple jusqu'alors. Peu de temps après, M. Giolitti a été la vic- 
time d’une aventure du même genre, bien que la distance entre le 
Capitole et la Roche tarpéienne ait été pour lui un peu plus longue. 
Le caractère constant des élections italiennes est de donner la majorité 
au gouvernement, mais sans la lui garantir. 

A la suite du dépôt sur le bureau de la Chambre du dossier Gio- 
litti, M. Crispi a suspendu les séances du Parlement : on a compris 
tout de suite que la prorogation n'était que la préface de la dissolution. 
Mais pourquoi dissoudre la Chambre? Est-ce qu'il n'y avait pas, au 
moins jusqu'à ce moment, une majorité gouvernementale? Est-ce que 
les projets de loi que le ministère jugeait indispensables à la bonne 
marche des affaires n'étaient pas votés ? Est-ce que l'opposition était 
devenue encombrante et dangereuse au point de rendre difficile le 
fonctionnement des institutions parlementaires ? Non : tout était tran- 
quille et calme, et le coup de foudre de M. Giolitti a éclaté dans un 
ciel qui paraissait serein. On chercherait vainement, en dehors de sa 
personne même, les motifs de la longue et pénible épreuve que 
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M. Crispi vient d'imposer à son pays. Sans lui, sans sa présence au 
pouvoir, l'Italie aurait fait l'économie d'une élection générale, économie 
moindre que celle d’une révolution, mais qui pourtant a sa valeur. 
M. Crispi a été le seul juge de l'opportunité qu'il pouvait y avoir à dis- 
soudre la Chambre. Il a tranché la question à lui seul. C’est une 
grande responsabilité qu'il a prise : on comprend qu'il l'ait assumée 
vaillamment après avoir lu le discours prononcé par lui à la veille 
du scrutin. Un ministre de tout autre pays, fût-il M. de Bismarck 
dans toute sa gloire, aurait hésité à employer, en parlant de lui-même, 
les termes dont a usé M. Crispi : peut-être aurait-il redouté quelques 
épigrammes. Mais il fallait bien justifier un acte aussi considérable 
qu'une dissolution suivie d'une élection générale, le tout à cause d’un 
homme, et par conséquent grandir cet homme jusqu'aux propor- 
tions démesurées d'un sauveur de profession, d'un de ces chevaliers 
surnaturels qui viennent on ne sait d'où, portés par un cygne blanc et 
couverts d'une armure éclatante. M. Crispi a pris résolument cette atti- 
tude. De même qu’en 1891, le jour de sa chute, il a accusé les gouver- 
nemens qui l'avaient précédé de s'être montrés « serviles » à l'égard 
de l'étranger, de même il les a accusés, cette fois, d’avoir conduit l’Ita- 
lie jusqu'à l'extrème bord de l'abime, et de lui avoir fait plus de mal 
qu'une bataille perdue. « Alors, a-t-il dit en propres termes, l'Italie 
tourna ses regards vers moi, et elle respira. » Tout fut sauvé comme 
par enchantement : le trône d’abord, l'ordre social ensuite, qui depuis 
ont été de nouveau menacés par la criminelle coalition d’ennemis de 
la couronne tels que M. Brin, et d'ennemis de la société tels que 
M. di Rudini. Si M. Crispi a raison dans ses alarmes, on se demande 
avec épouvante ce que l'Italie deviendra lorsqu'il ne sera plus là. 

En attendant, il a tout sauvé une fois de plus. Lui d'abord. Candidat 
dans neuf circonscriptions, dont six en Sicile, il a été élu dans toutes. 
Mais, à Rome, on a été frappé de voir qu'il n’avait sur son concurrent 
qu'une majorité de deux cents et quelques voix, alors qu'un rema- 
niement intelligent des listes électorales avait supprimé, dans la capi- 
tale seule, 5 728 électeurs. Et quel était son concurrent? Un révolu- 
tionnaire, un socialiste, M. De Felice, le créateur des fasci di lavoratori 
siciliens, un condamné politique actuellement sous les verrous. D'autres 
prisonniers, non moins socialistes et révolutionnaires, non moins inéli- 
gibles que M. De Felice, ont été élus comme lui dans divers circonscrip- 
tions, après avoir échoué, toujours comme lui, contre M. Crispi, mais 
avec de fortes minorités. Les socialistes s’en réjouissent. Ils n'étaient 
que cinq dans la dernière Chambre, ils seront une quinzaine dans celle- 
ci. Is ont fait le total des voix qu'ils ont obtenues un peu partout, et ce 
total serait inquiétant, si beaucoup d’électeurs n'avaient pas voté pour 
M. De Felice ou pour M. Barbato bien plus à cause du caractère de 
protestation générale que revêtait leur candidature, qu'à cause de 
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leur programme personnel. Il n’en est pas moins vrai que, du scrutin 
du 26 mai, se dégage un succès relatif pour le parti de la révolution, 
et il n'y a pas lieu d’en être étonné. Lorsqu'un scandale éclate dans un 
pays, surtout un scandale financier, et que des hommes politiques 
importans y sont plus ou moins impliqués, il est naturel que les socia- 
listes en profitent et gagnent du terrain. Nous en avons su quelque 
chose : les Italiens le savent à leur tour. 

Mais c’est à peu près à cetunique résultat que se bornent les élections 
du 26 mai. Si on en cherche un autre, on aura quelque peine à le dis- 
tinguer. Tous les chefs de l'opposition, tous les hommes marquans 
dans le parti hostile au ministère, ont été réélus, depuis M. di Rudini 
jusqu’à M. Brin, depuis M. Cavallotti jusqu'à M. Zanardelli. Il est vrai 
que le groupe d'amis à la tête duquel était ce dernier dans la dernière 
Chambre a fort souffert,sans doute parce qu'il n'avait pas, au milieu d'une 
bataille aussi ardente, un programme assez net, etqu'il n'a pas déployé 
une activité assez grande ; mais aucun des autres groupes n'a parti- 
culièrement bénélicié des pertes faites par celui-ci, et les proportions 
entre eux restent sensiblement les mêmes. Et alors, au terme de 
cette lutte homérique, — elle l'a été du moins par l'ampleur des 
apostrophes que les héros se sont mutuellement jetées à la tête, — 
on se prend à se demander : A quoi bon? A quoi a servi toute cette 
agitation ? Quelles en seront les conséquences? Sommes-nous même 
sûrs, lorsque nous nous rappelons le passé, que M. Crispi en sera 
quelque peu raffermi? C'est pour lui seul qu'a eu lieu cet immense 
branle-bas électoral : en protitera-t-il? Il va se retrouver en présence 
des mêmes adversaires et, à peu de chose près, de la même Chambre 
qu'auparavant : lui demandera-t-il l'autorisation de poursuivre M. Gio- 
litti, puisque la Cour de cassation a déclaré que cette autorisation 
était indispensable? S'il le fait, il soulèvera lui-même la question 
qu’il a voulu étouffer. S'il ne le fait pas, d’autres relèveront le gant 
qu'il leur a jeté, et, à leur tour, porteront la guerre dans son propre 
camp. Le dossier Giolitti est resté en quelque sorte ouvert sur le 
bureau parlementaire : que deviendra-t-il, et la Chambre nouvelle 
consentira-t-elle plus docilement que l’ancienne à le refermer sans 
l’avoir lu? M. Crispi demandera à grands cris qu'on se mette aux 
affaires et qu'on vote le budget, dont l'exercice, en Italie, commence 
le 1° juillet. Les journaux officieux parlent déjà d’une prorogation 
nouvelle : la Chambre, ne fût-ce que par instinct de conservation, 
préférera peut-être, au moins pendant quelques mois, voter le budget 
par douzièmes au lieu de le voter en bloc à un ministère qui, dès lors, 
n'aurait plus besoin d'elle, et s'empresserait de s'en débarrasser. 
M. Crispi protestera avec véhémence contre toute perte de temps; mais 
sera-t-il écouté? Nous le souhaitons à nos voisins, car le trouble et le 
scandale ne sont jamais bons à rien. Et que nous importe, à nous, que 
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M. Crispi reste au ministère ou qu'il y soit remplacé ? Ne savons-nous 
pas que la politique extérieure de l'Italie ne sera pas changée pour si 
peu ? Plus on y regarde de près, et plus on est frappé du manque absolu 
d'importance durable de tout ce qui vient de se passer au delà des 
Alpes. Chez nous, lorsque la Chambre a été dissoute et que des élec- 
tions générales ont eu lieu, un certain nombre de questions se sont 
trouvées définitivement tranchées : en Italie, chacun garde ses posi- 
tions et les choses restent en l'état. On a eu raison de dire qu’il n’y avait 
rien de changé: il y a seulement une Chambre de plus. 


En Autriche-Hongrie, au contraire, il y a eu quelque chose de 
changé. Le comte Kalnoky a donné sa démission, et il a été remplacé 
au ministère des affaires étrangères par le comte Goluchowski. C’est, 
croyons-nous, la première fois que ces hautes fonctions sont remplies 
par un Polonais, et il faut sans doute voir là un témoignage des progrès 
qu'a faits l'assimilation politique des diverses nationalités de l'Empire. 
Le comte Goluchowski a été, il n'y a pas longtemps encore, conseiller 
d'ambassade à Paris où il a laissé les meilleurs souvenirs. Sa nomina- 
tion au ministère commun des affaires étrangères ne peut donc pro- 
voquer chez nous que beaucoup de sympathie. Mais au moment où le 
comte Kalnoky disparaît de l'horizon diplomatique, il convient de 
rendre hommage aux qualités qu'il a montrées pendant un ministère 
de douze années. Il a été sinon un grand, au moins un bon ministre. 
Inféodé par la force des choses à la triple alliance, il en a été le modé- 
rateur, et, plus justement que d’autres, il peut prétendre à en avoir 
fait un instrument de paix. Il à été sincèrement et profondément paci- 
fique, reflétant d’ailleurs en cela, avec exactitude et fidélité, la pensée 
de l’empereur François-Joseph. L'Europe avait confiance en lui. Elle 
avait pris l'habitude de compter sur son bon sens, qu’elle n'avait 
jamais trouvé en défaut. Quant à l'Autriche elle-même, si nous jugeons 
sa politique danubienne et balkanique, depuis quelques années, avec 
une impartialité qui nous est plus facile qu'à d’autres, il nous semble 
que le comte Kalnoky l'a heureusement servie. Grâce à sa prudence et 
à sa dextérité, les conflits, toujours à craindre, ont toujours été évités : 
et cela sans bruit, sans étalage de force, ni même d'influence, par une 
action discrète et le plus souvent efficace. Il suffit de comparer la situa- 
tion actuelle de l'Autriche en Orient à ce qu'elle était il y a douze ans 
pour reconnaitre un progrès certain. Et ici nous n’apprécions pas; 
nous nous bornons à constater. 

Pourquoi donc le comte Kalnoky a-t-il donné sa démission, et 
pourquoi l'empereur l’a-t-il finalement acceptée ? C’est parce que, s'il 
a élé assez habile pour éviter les conflits avec les puissances étran- 
gères, il n’y a pas réussi au même degré avec la Hongrie et son gou- 
vernement. Nous ne reviendrons pas sur les incidens soulevés par le 
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voyage du nonce Agliardi dans le royaume transleithan. On a cru un 
moment que l’empereur, après avoir refusé à la fois la démission du 
comte Kalnoky et celle du baron Banffy, avait rétabli entre ses deux 
ministres des rapports tolérables : pourtant, disions-nous il y a quinze 
jours, il est heureux que la Leitha les sépare. Cela n'a pas suffi. On 
sentait bien que la paix restait boiteuse et mal assise : au fond, la 
guerre n’a pas été suspendue un seul jour. L'opinion publique, à Pest, 
avait atteint dès le premier jour un tel degré d’excitation, qu'il lui 
fallait absolument une victime expiatoire, ou le comte Kalnoky, ou 
le nonce Agliardi. Le premier aurait pu aisément se sauver en sacri- 
tiant le second : il a préféré disparaître lui-même, afin de ne pas infli- 
ger un désagréwent cruel au Vatican et de ne pas troubler, peut-être 
gravement, les rapports de l'Autriche avec lui. Les Hongrois ont eule 
succès qui, dans les choses humaines, appartient si souvent aux plus 
violens; mais leur violence est toute politique, et ils savent parfaite- 
ment ce qu'ils font. Ils veulent terminer à tout prix l'œuvre de laïcisa- 
tion qu'ils ont entamée. M. Banffy l’a déclaré en prenant la succession 
de M. Wekerle, et il reste obstinément fidèle au programme du parti 
libéral. Le gouvernement hongrois sent bien que certaines résistances 
s'opposent au plein accomplissement de ses projets : il a voulu les 
briser par un coup d'éclat, afin que tout le monde, sans exception, com- 
prit qu’il ne s’arrêterait pas à mi-route. Mf' Agliardi ne s’est évidem- 
ment pas rendu compte de cet état des esprits lorsqu'il est allé en 
Hongrie, et il a imprudemment attiré sur sa tête un orage qui ne de- 
mandait qu'à éclater. L'orage a été des plus violens. Est-il calmé? Cela 
dépendra des facilités que trouvera le gouvernement hongrois pour 
l'achèvement de sa tâche. Après une manifestation de volonté aussi 
énergique, M. Banffy et le parlement hongrois rencontreront sans 
doute moins d'obstacles que par le passé. Nous ne parlerons pas de la 
situation personnelle de M: Agliardi : on devine facilement ce qu’elle 
est et ce qu'elle deviendra, mais au moins certaines formes ou cer- 
taines apparences auront été ménagées. Pour ce qui est du comte 
Kalnoky, il emportera dans sa retraite l'estime de l'Europe, et il lais- 
sera à son successeur des traditions et des exemples dont le comte 
Goluchowski a trop d'intelligence et de savoir-faire pour ne pas pro- 
fiter. 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-gérant, 
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